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Georges Bataille, en la distancia... 


f. ¿Quién habla? ¿El testigo, el erótico, el historiador, el 
vigo? No le sería suficiente un año a cada uno de ellos para 
esbozar seo discurso serio, sí obrara como discípulo, para 
imponerse silencio. Incluso en dos lúnites extremos de la inui- 
ción, yo tan sólo podría echar una ojeada, en pleno día, u la 
noche de esaonueva caverna de Platón en la que Georges Ba- 
taille se internó para racionalizar las tinieblas de lo indecihle. 

No obstante, el testigo presta una ayuda inesperada. Exis- 
tía tn hombre en Bataille —un hombre bueno y venerable— y 
el hecho de haberlo visto vivir debe desprender alguna luz so- 
bre la noche de su obra. El mismo Paul Valéry no habría des- 
deñado seguir, línea por tínea, imagen por imagen, texio por 
iexta, la completa realización de un libro de un autor infinita- 
mente tranquilo y obsesionado por su destino. De este modo 
veo avanzar al afable bibliotecario por el muy encerado enta- 
rimado de ta Biblioteca de Orléans, o bajo el artesonado pin- 
tado en azul y oro del antiguo arzobispado de lu ciudad. O 
mejor. abro el cajón en donde cincuenta y siete de sus Caras 
falgunas de seis páginas) aún se refieren a la lentitud de la 
escritura, a las preocupaciones que acarrea la ilustración de 
una tesis sobre el erotismo, convertida en testamentaria por la 
Fuerza del tiempo. Lo reconozco: estoy orgulloso de haberme 
encontrado en aquel momento en el centro de la historia de 
Georges Bataille. 


0 


Estas cartas proceden de Oriéana y, por sepuesto,. Cunbión 
de Fomtenayde Conte, Sebles «dl Olonae, Seillans y Vézetas, 
Tumnbién copié de y propta mano, sobre dos fragmentos de 
papel naranja, el texto de Georges Dimas sobre el Placer y el 
Dolors, que tanto le impresionó; sus notas, el prefacio (Nueve 


Paliosio yv las prineras preebas, minuciosamente correpidas: así 


como da carta de Henri Parisot, que le Henó de júbilo, acen 
pañada de la fotografía en color de «La dección de guitarras 
de Baltlwis tera la época de «Método de meditación»). 

El 24 de julio de 1959 Bataille determinó el Htdo de este 
libro: Las lágrimas de Eros tete gustará a Pawvert Ye, añadía 
con malicia). En la misma fecha me pidió, a propósito del 
Nuevo Diccionario de Sexología, que viellara la aparición de 
wtículos sobre Gilles de Rais, Erzsébet Bathory, lo Sagrado, la 
Transgresión, la Moda, la Desnudez, Jean Genet, Pierre Klos- 
soveski, en fin... sus temas favoritos. 

Nunca abandonó la idea de Las lágrimas de Eros, y conct 
bió la obra hasta el más ínfimo detalle, desde la distribución y 
organización de los capítidos hasta el corte de los clichés (in- 
cluso me hizo el croquis de un tapiz de Rosso en el que yo 
debía buscar un detalle que a él le interesaba), pasando por 
una elaborada selección de imágenes procedentes de la 
prehistoria, de la Escuela de Fontaineblean y de los surrecdis- 
tas, fueran reconocidos o clandestinos. 

Durante dos años, desde julio de 1959 hasta abril de 1961, 
Bataille elabora el plan de la obra, que adopta cada vez más el 
cariz de ser tina conclusión de todos los temas que le fueron 
caros. Sin embargo, la redacción se desarrollaba con gran 
lentitud, y Las lágrimas de Eros sufría constantes retrasos a 
causa de los acontecimientos [«Entretanto, mi hija mayor ha 
sido detenida por su actividad (a favor de la independencia de 
Argelia)»"] y la merma de sus facultades físicas Í«...Lo reco- 
nozco, no veo muy bien...» ?]. El libro legó. a su término 
—más adelante explicaré en qué condiciones— y le agrado: se 
trataba de un todo, desde la elección de los caracteres hasta el 
ritmo de la compaginación; había procurado que su pensa- 
miento no fuera ni pospuesto, ni trabado, ni traicionado por 
una imagen desplazada. El, tan coriés, era muy exigente 
cuando ye trataba de velar por la forma material de sus 
ideas %, En efecto, Las lágrimas de Eros se mantenía satisfac- 


“Jean-Jacques Pauvert, uno de los más creativos y arriesgados editores frán- 
ceses de los últimos treinta años, editor de gran parte de la obra de Georges Bataiile. 
(N. del E.) - z 


it, 15 de junio de 1960, 
2. 21 de febrero de 1961. 
3. a... (Capuletti se encuentra) entre horrores y suplicios que no pueden ser 


tortiiónte ode olga osado, pudo huecos roalidad elodesco de 
Valéry, según chenalldla beager reemplaza, frecuente y vonta- 
dosamento, e la falaz descripción del escritor. De CGantior 
Argote o das planchas de Cranach oy a los guplicios cristianos 
o chinos, la imagen «decís todo en una sóntesis para la ue 
¿es palabras no eran sino tina cierta feria de custodia. Eblibro 
lo gastó, presturo que incluso fue cansa de tia de sus últimas 
degrías. No tuvo tienpo de experimentar la irritación que le 
hubiera supuesto conocer el índice tratado por nuestra misera- 
ble censura —durante el reinados de Maolranx— en uno de 
sus días más sórdidos, comparables a los que ta llevaron a 
cometer el fallo de prohibir a Steket, Havelock Ellis y... Albun 
Berg. Butaille estaba entonces fuera de divance. La censura 
saboreó a solas su vergúenza icon toda la prensa francesa. 
dicho sea de paso, que nada dijo al respecto) *.. 


2. Mi retación con Georges Bataille y el contexto ce este 
libro —que escribió durante este tiempo— contribuyen a que 
pueda aventurar una hipótesis: Georges Bataille debió entre- 
garse muy pronto a la sensación de angustia por la muerte; 
guizá incluso «a un pánico interior, del que resultaba ten sistema 
de defensa. Toda su obra se perfila según estas características, 
Para soportar la idea de la muerte en estas condiciones, era 


necesario, a la vez, cabrirla de colores tornasolados, reducirla . 


a un instante sublime feel instante último»), reírse de ella y 
hacer «de la más horrible de las cosas horribles, el único lugar 
donde refugiarse de los tormentos de esta vida»3. En suma, 
encontramos por doquier la huella de ese cruel deseo de preve- 
nir el fin, pero renunciando a concluir. «Estas afirmaciones 
debieran conducir al silencio y yo escribo, lo cual no es en 
modo alguno paradójico.» Sí, pera, para expresar el silencio, 
el silencio no es suficiente. Otros han intentado la total renun- 
cia a la escritura. Me hacen pensar irresistiblemente en una 
frase de Chateaubriand (dirigida a Julia Michel en 1838): «Soy 
enemigo de todos las libras, y si pudiera destruir los míos, no 
dejaría de hacerlo». Incluso las Memorias de Ultratumba están 
virtualmente acabadas... Ciertamente, el lenguaje es un obstd- 
culo, pero también es el «único» medio. 

«Olrás, procedente de tí mismo, una voz que guía a tu des- 


interrumpidos de esta manera. Esto interrumpe totalmente la lógica de estas ihus- 
traciones [...) hay que encontrar un medio para colocar a Capuletti antes que la 
secuencia del «sacrificio vudú» (...) me molesta tener que exigir algo con tanta 
concreción...» Orléans, 22 de mayo de 1961. 


4. Lo digo y lo escribo: toda la prensa. 
5. Montaigne, Ensayos, 1, XFV, 
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no Es duras del deseo ne dude dos seros deseados. Aquino 
tutto di aarda poesía de Braille. carente ade vibraciones Hiera 
des. tira crando propugac! El vierta delo exterior excoibe 
esto libre. Sólo puede saber cómo la iuvacada personalidad 
del pensamicióo beva en retlidad esto firma. Lo quiera na, 
Hogel le sugiere ques Lerida cue soporta daonaerte, y encia 
se mantiene, es da vida del espúrittc: tolta de mentoria Se rato 
de la superioridad del pensamiento hegetiano, compuesto de 
saber oyo de ciencia, sobre Las OÍras Corrientes que unicamente 
se busan en el saber Xx, POr esta POZA, OREA rn a CI pas. 

Aquí Hegel hace sue pequeña entrada. No porque dexeenos, 
atoda costa, entazar a Heget con Bataille. Las profundidades 
y espirales de su pensamiento son tales que podríanos encon- 
tri otros patrones al creador del Acéfalo, incluso Heráclito 
nos convendría, desde el juego del niño que amontona piedras, 
edifica castillos y los destruye en seguida, a veces con la con- 
plicidad de la resaca marina, hasta el fuego creador. Podria- 
mos también buscar ancestros en cada una de sus obyervacios 
nes, racioneles o irracionales. ¿De dónde provede la grutnidad 
de la actividad humnana, se gigantesco despilfarro —doscienteos 
millones de huevos para un solo ser mortai—, su plaver por 
renacer al precio de una acción destructiva? ¿Dónde se origina 
se intuición findamental —que, con todo, nada debe a la et- 
nología nia Marcel Griante— de la toma de conciencia «del 
homo sapiens « cansa de su sexo erecto? ¿De dónde surge esa 
sentencia evidente que propugna que «la libertad soberana y 
absoluta fue tomada en consideración [...] después de la nega- 
ción revolticionaria de principio de la monarquía»? 

Este sería un juego —por cierto, nada despreciablo— que 
queda alejado de nuestras preocupaciones. 


3. Siguen acudiendo a má mente recuerdos que se bnbri- 
can en estas palabras mías de introducción. Orléans. Ultima 
fase de Las lágrimas de Eros. Hay en esta ciudad una casa alta 
y esbelta con fachada de mármol blanco, siguiendo el gusto de 
un Renacimiento tardío; hoy en día no es más que un abmacén 
de innumerables clases de queso, cuyos olores se perciben in- 
cluso desde el centro del mercado que esta enfrente. Georges 
Batallle estaba fascinado por el conjunto, es decir, por la in- 
congruencia de la arquitectura con relación a ese almacén de 
quesos. De su ingenio surgirían comparaciones sorprendentes, 
mientras que yo puedo emitir un juicio en frio, ya que detesto 
el olor del queso. Pues bien, rodeados del ornamentado maár- 
mol, Bataille y Monique se proveyeron abundantemente para el 
almuerzo de ese día en que, por fin, se daba por terminado Las 
lágrimas de Eros. Monique le derrotó en su propio terreno al 


Probar rezo te, si jhera comparado al dd taster. Óxte pa 
recorta variación ade hiodoleala. Y ae a Eloisa de Íize 
vtcitar. Con dos ajos deillartes por du adariración,. UPIRarO: 
. En PUNTO dad uwnba me 

Gracias a estas sensaciones del pustooo dd olfato, sia duda 
vc osito olvidar la turbación provocada por SEs ¿vocació. 
nes— nuevas Íerzas para der los últimos retoques a do que iba 
eoser ste libro. Durante meses, Monique me reprochó do que 
vila denominabaonicrneldad y, de hecho, se trataba de ertuete 
dado va yue de hucta escribir, hasta dos lúnites de lo soportable, 
los rextos que él deseaba teer a lo largo de Las lágrimas de 
Eros. El texto. recién escrito con su letra firme, menuda y 
esencial, pasaba el salón contiguo, donde Monique lo dactitos 
grafiaba. En este momento, la faliza de Baraitle era tal xo su 
lucidez había sido sometida a tan fuerte tensión que, cuando 
vo volvía, va había olvidado lo que acababa de escribir... Por 
lo tanto, yo debía acabar este libro que se había retrasado 40 
año con respecto alos planes del editor. 

Intento también recordar al Bataille de «Las Monedas de 
los Grandes Mogoles» $, antiguo ensayo del que poseo una se- 
parata de «La ninfa Aretusdo. Ya aqué, en tanto que escritor y 
pensador, se manifiesta apartado de la rutina cultural. Del Im- 
perio al edestino tan sorprendeniemente cantivador» del nieto 
de Tamertan Bubar, descendiente de Gengis Khan por parte de 
madre, y a los jesuñtas engañándose a sí mismos «Con deliran- 
tes esperanzas de una próxima conversión |...] de la India», 
Georges Batallle muestra una personal visión de la Historia, ¡y 
elo citado ensayo es un catálogo de monedas zodia- 
cuates! 

Ahora bien, aunque ya tenga entonces una forma de escri- 
bir manifiesta y peculiar, su pensamiento aún no se ha reve- 
tado. La relación erotismo-muerte todavía forma parte de la 
texmra misma del devenir jienano y, aunque esté. contenida en 
su espíritu, permanece indefinida, De todas maneras, va a en- 
contrarse bien acompañado. Es Bernanos quien escribe: «Pa- 
rece seguro que el presentimiento de la muerte domina nuestra 
vida afectivas ?. 

Por otra parte, Georges Bataille se remonta con facilidad a 
Oriente para der con otros estratos de una forma de pensar 
invariable. Existen el Nirvana y el Maituna (unión sexual) que 
se oponen a la. inhumana versión del pensamiento «celestial». 
El Nirvana es, a la vez, la muerte de Buda, el aniquilamiento 
de la vida física y el «orgasmos, término tan caro e Bataille. A 


6. N.? 13-14, octubre de 1926 - enero de 1927. 
7. Lot grandes cementerios bajo la tuna. Citado por Michel Sorel: Horno 
eroticas in Frankreich (Verlag Kurt Desch Munich). 
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pesar de seri bereliono comveacido, Sohapernhuner no le de- 
sepraduba, va que a éste de €x debida lo difusión de 2x6 tóre 
mivo ca Dccideme, entendido como extinción del deseo, desa 
parición del individeo entre lu colectividad y, por do iunte. 
coman perjecio estado de dicha x triquilidad cen eloque da 
muerte va no tiene sentidos: coya que aremorizó e Butaillo, 
Freud concibe omá tendencia ala reducción, a la contimidad, 
a du supresión de la tensión provocada por la excitación inter 
nas *. desenbriendo de este modo una retación con da noción 
de pulsión de muerte *. Y no podemos dejar de tener en cuenta 
Sus GDSservaciones. 

En un plano más cercano a la poesía de Bataille, Novalis 
—el pran Novalis al que debemos remitirnos siempre que una 
alucinante forma de intuición Se [Mponga «nuestro espúitu— 
escribió: «El proceso de la historia es como tn incendio, y da 
muerte equivale al lónite positivo del paso de una vida a otra». 

No obstante, Georges Batallle ño se interesa por la muerte 
así concebida, sino por «el último instante», ese último ins- 
tente en el que hay que destruir los poderes de la eternidad. A 


Juerza de exclusiones, llega a considerar el dolor como el in- 


termediario y mediador entre la vida y la muerte. De ahí su 
atracción por las vícrimas, semejante a la de Max von Sydow, 
en la película El séptimo sello, cuando fija su mirada en dos 
ojos de la mujer que va a ser quemada viva, En este punto, hay 
que recordar que uno de los fundamentos de la doctrina bu- 
dista es la veracidad del dolor, donde se entremezclan la 
aceptación masoquista y la provocación sádica. Podríamos 
hacer uso de una frase enunciada por Bataille: «A menudo 
Hegel me parece la evidencia, pero esta evidencia es difícil de 
soportara 19, La evidencia de las concatenaciones que le con- 
ducen al «último instante» Hegará a ser el leltemotiv que se 
grabará en toda se obra, quizá con la ayuda del cauterio 
mietaschiano. 

Es este «tíltimo instante» el que lleva a Bataille a la busca 
de «pruebas». Su intuición —basada en Hegel, Nietzsche y 
Freud— admite con facilidad que «los instintos sexuales [...] 


justifican los horrores del martirio» . Sabe muy bien que el 


placer de superarse mediante la aniquilación es un placer sá- 
dico por excelencia. Pero no es éste el objeto de su búsqueda. 
El querría saber «cómo» alcanzar la mediación entre el sacrifi- 
cio y el éxtasis. El «porqué» poco le importa. 


3. Jenseits des Lusiprinzips (Més allá del principio del placer, 1929), Gesa- 
melte Werke, XITI, 60. 

2 G.W., XH1 373, - 

18. El culpable. 

li. Enel monumental prefacio de Justine, J. 3. Pauvert, 1956. 


De lo imagen del suplicio chino VE consistente en da des 
emarticación en cien iros, de abrace la vision demi hoabre 
iniansfigurado y estática ante la navaja del verdugo que de des- 
cturtiza Vivo, provecando elgoto de los asistentes. Butaitle no 
se deja conmover per el hecho de que lo instantánea tan sado 
captara denmomento efímera de la expresión del hombre torne 
rado. y tampaco el hecho de que al torturado de tuno sido dde 
múinistrada teta feerte dosis de opio le huce dudar. Víctivias y 
verdugos le convencen de que el misterio del oñltimo instemies 
restde en esa suprema anpustio que, más allá». se convertirá 
enel supremo gozo ven la suprema inconsciencia. Bataille es 
conocedor de los frenéticos ritos de los discípulos de la secta 
istámica Roufal, vinculada al safismo de los derviches, en dos 
que el dolor provocado por las heridas es considerado como 
coadyuvante del éxtasis lpero «esas heridas son inflingidas en 
vnnestado de virtud tal que no causan «dolor», sino Hna espe- 
cie de beatitud envendida como una exaltación tanto del cuerpo 
como del alma [...] Estas prácticas deben de ser consideradas 
wte todo como simples medios para alcanzar un fin Ya, 

Ex ta grandeza y la debilidad de la prueba: para que el do- 
lor no sea el dotor, para que la muerte no sea el horror de la 
muerte, es necesario que dichos términos dejen de ser reali- 
dades. 

En la mitología de Bataille, el éxtasis del torturado se em- 
pareja con el éxtasis de los grandes sádicos: Gilles, Erzsébet 
Bathory de Nasaddy, Doña Catalina de los Ríos fa la que Ba- 
taílle no llegó a conocer); o incluso con el de ese hombre que 
deseaba» contemplar cuerpos torturados, al que se refería Pla- 
ión , y con los Rageladores itifálicos de Cristo que aparecen 
en las pinturas y esculturas tradicionales (Luis Borrasáa, Hol- 

“bein, los catvarios bretones...), en fin, con el del placer secular 
que sienten las masas ante los más crueles espectáculos sobre 
los que se cierne la muerte: el Circo, la Crucifixión, Tenochti- 
tán, Plaza de Gréve, Plaza Roja o Nuremberg. Todo cobra un 
sentido, pero que únicamente conduce a la destrucción y a la 
muerte. Schlegel propugna: «Tan sólo en el frenesí de la des- 
trucción se revela el sentido de la creación divina. Tan sólo en 
el ámbito de la muerte resplandece la vida eterna» 15, Afirma- 


12, Este suplicia debió obsesionar al París de 1913 a 1918 (¡y no faltan ejem- 
plos occidentales!). Fue vulgarizado, si así puedo decirlo, por un tal Louis Car- 
peaux en el libro de cabecera de las grandes actrices; Pekín desconocido (1913); 
se trata del descuartizamiento de Fou-Tchou-Li (serie de clichés Wérascope que 
se pueden encontrar en cualquier sitio). 

13, Introduzione alía Magia quale scienza dell'lo (Metafísica del dolor) por 
el «Grupo de Ur», y. 1, 204, Roma, 1936. 

14. De la justícia, TV, 440. 

15. Hdeen, Minor, n. 131, 
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etinoa tejana al dicho hezediano que dices Par vaticitdo 
tama entre Bibertad errar NO Ae PI. : 

La hurerrovación ate el sufrimiento 10 23. ptes, MÁS que 
encata en el ocamino que Hevo a la interrogación ante la 
muerte. Baraitleo ca su conmavcdora búsqueda, io puedo prou 
uuewr el lónite de lo incognoscible, De hecho, es xa adwirable 
que pueda adaptarse. sin ruptura, a la diuléctica que expresa 
el concepto de Autheben tdejer dirás el presente ) partici 
lemente caro aun espécite hegeliano— aceptando sobrevivir 
vo por do tanto. escribir. Ellsescribe con tt sangres de Nietos 
che, significa para Bataille. en ocasiones «escribir con st 
vidas». pero también «escribir del nismo mudo que uno rie 
¿Sobre Nietzsche). : 


4. Ellector más indigente se habrá dado cuenta: me estoy 
undando con rodeos. Me resisto con todas mis fuerzas a hablar 
de Baraille bajo otro punto de vista. He retrasado este mo- 
mento y, por inticho que me repugne calificarlo como filósofe, 
es absoliramente necesario que me olvide de su lenguaje poé- 
tico, que siempre me ha convencido mucho más, para ocu 
parme de su orden mental. Abordo al Bataille filósofo con to- 
das las reticencias que me sugiere la filosofía. Por otra parte, 
he afirmado ya que vivievos en ur viejo discurso de veinticinco 
sielos al que precisamente Haumnamos «flosofías, a falta de una 
palabra más incierta. Debemos sentirnos culpables por olvidar 
que la filosofía nació condicionada por el mito, la religión e, 
incluso, por la política, la que significa que aquélla es el Énico 
ámbito en el que aceptamos la suposición, ahí donde la ciencia 
siempre había exigido la descripción. 

La filosofía es un espejo, cóncavo o convexo, que el hom- 
bre se ha construido (sin decirlo) para hacernos ver cómo de- 
beríamos haber sido, y en modo alguno para Mostrarnos como 
en realidad somos *, 

La filosofías contaminadas por el cristianismo siempre han 
intentado separar la Vida de la actividad de tas glándulas en- 
docrinax; pero no sor peores que las filosofías laicas que sepa- 
ran al Hombre de, digamos, sus actividades excrementicias. 
Esto nos hace pensar en esos sublimes arquitectos que, 4 ve- 
ces, olvidan que suele suceder que en una cocina se hierva 
aga. 

Hoy que intentar abordar a Georges Bataille entre Hegel y 
Nietzsche, entre la dialéctica y lo trágico. Su radical y defini- 
tiva experiencia de «la imposibilidad de pensar» —expresada, 
de hecho, por tuna idea contínua que se revela a cada instante 


* El presente que no vuelve. 
16. Erética del arte, XXXVI. p. 53, 


En ado se a bre— O Ras detenden ni feripoco es impediró 
dpreciorid ci dode su esercia dl peñar de las confesiones ure- 
dis, RÍO SUOÍITO, por xa HIEstraciones. <a experiencio Ys. 
Puri sóonistta, ste propia aiteridado pero Los duo cttoridad se 
capíe 0% Pienso que aquí tienta defte el principio de uta 
vida oDutolectual> liberada de du netoridad oque aeqoeloriten 
del pensamiento que no Here origen. Pero Butuille acaba ex- 
presondo nuestras Íbnitaciones pues lo que él teme —li ur 
ción de lo palabra— está inserto en da articalación original de 
la palabra. Cuando afima: ¿En hombre es una portícida e 
serta en unos conjuntos Íntrinicados e inestables. el término 
” inserto "o DOOR PIE» para SÍCmpre toda ESPOFON ZO de certo 
sencia. 

No podemos, sin caer en el vacía, evitar ciertas tredidas de 
seguridad; invirtiéndolas —mediaente el gofisma o mediante 000 
imprdso prodigiloso— acaso sería posible lHegar a la cateolo- 
glas, pero seguramente disuelta por la antsencia de do divino y 
del yo, lo que no puede conducir más que a lao causención € 
secas. Pero ¿cómo apartar la vista de esta ausencia que, por el 
hecho de ser inteligible, está contenido en una presencia? Sólo 
los ateos dramatizan la ausencia de Dios; para los demás, síg- 
mifica tan sólo una eterña calma. 

¿Debemos recurrir a Fred? Quizá las claves de estos an- 
gustiosos problemas estén en sus manos. Se conocida afirma 
ción: «La angustia es la consecuencia del rechazó», en reali 
dad ño nos sirve de mucho, aunque arñalicemos los recuerdos 
de Bataille referentes a su padre. En cambio, lo que realmente 
reviste importancia es la certeza de que «la fltima transforma 
ción de la angustia es la angustia de la muerte, el miedo ante 
el supera proyectado en la fuerza del destinos 1%. 

El veterano psicoanalizado (la leyenda cuenta que Lacan 
nunca se dejó analizar por sus colegas) conoce todos los ineati- 
ces de la pulsión de muerte (Todestriebe) fas intensas puísio- 
nes que se oponen a la pulsión de vida y Henden a la reducción 
completa de las tensiones, es decir, a levar de huevo al ser 
vivo al estado anorgánico *?, Existe una tendencia fundamen- 
tall en tado ser vivo a volver a ese estado. El resto se encadena 
con una especie de fatalidad: «Una parte de esta pulsión, por 
3 desplazamiento hacia el exterior, conduce al sadismo: la 
componente que no sigue este desplazamiento, permanece en 
el organismo al que está vinculado por la libido (...J: recone- 
cemos el masoquismo originario, erógeno» ?9, 


17. Experiencia interior, ef. Maurice Blanehct. 

18. Nunbetg. 

1D. Más allá del principio del placer, 0.c. G.W. XII, 47. 

20. Das ókonamische Problem des Masochsimus, G.W. X10L, 376. 
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Castiado extiodicho xo sho añadinos el persamiente de 
Fred ado que enel espótin de Batellle debió significar den ure- 
dación del <élibro Instmties, dlentas cosas quedada colura- 
das Ea do referente alo dolor corporal. existe una gran da 


Hiencia —que podemos denoninar narcisista de das 30043 


dolorosas del onerpo. que sleipre armenio yo acts de ana 


formo que podrianios defiide como Vactane! [que hace eb vea 


ct) lexhanstival» 2, 

Las comprobaciones nos permiten Hegar bastante dejos. 
Dno tiene el derecha a pregantarse si la obsesión por la muerte 
había perturbado a Baraille, «Como ocurre con elo sol, ho 
puede serinirada fijamentes Y. ¿Acaso estaría más cerca del 
simbolismo que nos enseñó <ed cercano parentesco existente 
entre la belleza y la muerte 231? 

Me siento mejor cerca de tn Georges Bataille, poeta en- 
belesado, pero ya conun estilo propio xo que, par yu mera Ín- 
serción en el universo de tas patabras y de tas formas. des- 
niente la atrocidad que él quería evitar mediante artificios 
para aitinorar da atrocidad saprema del no-ser, No responde a 
la pregunta de Valéry; «¿Por qué lo que crea a los seres vivos 
los crea mortales?o 28, por la excelente razón de que nunca 
sabremos la respuesta, al menos hasta que no 103 encontre- 
mos más allá de lu vida. 


3. El último Bataille que recuerdo se sienta en el «Flores 
en una mañana soleada, A su lado (en el que quizá sea su 
último encuentro) se encuentra Balthus y, aliado de éste, está 
Pierre Klossowski, como dos perfiles de una misma colección 
de medallas. Más lejos está Patrick Waldberg, servicial como 
uña nodriza, Allí está Georges Baraille; ojos azules, cabellos 
blancos de incomparable juventud. De ningún modo su sonrisa 
es inmóvil, pese a que, a fuerza de moderación, es casi invisi- 
ble. Pienso en el ritual del ángel que aparece fugazmente, No 
le volví a ver, y así permanece en mi memoria, bajo el sol de 
una mañana, él, que siempre soñaba en sepulcros sin palomas. 


J.M. Lo Duca 


21 Hemmung, Sympton und Angst, GNW. XIV, 3L A propósito de Freud, a 
Bataille le hacían gracia las pretensiones culturales de París, que 0 disponía de la 
obra completa de Freud (ni, en su época, de la de Marx). 

22. La Rochefoucauld, 

23. 1. P, Sartre. 

24, Suite, p. 139. 


Cartas inéditas * 


Les Sables ¿'Olonne, 24 de julio de 1959 


Querido amigo, 

Quería escribirle desde el 10 de julio, pero estaba muy ocu 
pado debido a ta mrgente necesidad de acabar los envíos de los 
textos. Y, de todas maneras, no podía escribirle hasta después 
de haber recibido mis notas. Enfía, el segundo y último de es- 
los textos fue enviado aver, Y así he podido preparar esta ur- 
gente respuesta. 

Me alegra lo que me dice en su carta al respecto del «His- 
titute for Sex Rescarchos de la Universidad de Indiana. Me urge 
votverle a ver y estoy enteramente seguro de que mantendre- 
mos una importante conversación al respecto de, entre otras 
cosas, la ilustración de mi líbro. 

He preparado una respuesta a punto de mi plan y de mis 
notas sobre la posible hixtración. 

He conseguido fotografías de las más notables esceñas de 
la película de Resnais sobre Hiroshima, que corresponderán « 


la conclusión del libro. Quisiera hacer una primera parte sobre 


Eros cruel, en la que me referiría a Gilles de Rais. sobre quien 
puedo hacer precisiones, a Erzsébeth Blathory, cuyos crímenes 
no son menos horribles, y a un joven criminal americano, ba- 


* Algunas cartas inéditas de Bataille de las 57 que posee J. M. Lo Duca. 
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Wiltian: Hioirenx Lestos dos lib. dex 
mante. ¿Pedrito atado az 

iy cacribiooa América prlicado que le vipriecnio una ados 
¡ laa prerisiones sobre dad 
weadibro bastante bien documentado, 
2 : dor añadir also 

Laosezundo parte trectaría de da belleza vo omperaría por un 
estudio sobre la etracehón sexual y da belleza en da época 
Prelustarica tendo esencial va ext hecha) evidentemente. 
puede ser ibustrada. Fa tengo alegrias notax, pero. indrdable 
monte, preden ser aimentadas (sería hiterescaite que hablára- 
mesode ela). 

Crunride me sea posible, iré a vera Braxsol quien. Según 
crea, hace las mejores fotos de cuerpos Sseanidesnidos que 
existen. Somos amigos desde hace hempo e imenturé conse 
gir de ¿llo máx que preda. 

Aparte de las fotos de mujeres, hay admirables fotos de 
eraffitis obscenos y. después de miiltima conversación con 
Purvert, tengo la impresión de que podemos considerar $ pu 
blicación, pues, ciertamente, concordarían COn ani Yexto. 

iHuelea decir que me interesa omnticho lo que me dice sobre 
el diccionario?. Desde hace algún tienpo, vox anotando los 
temas que puedo proponerde, amnque, en do referente a algunos 
de ellos, sería interesante dirigirse € olras personas. 

De todos modos, he aquí la lista: 


AS 


perder ge 


Gilles de Rails 
Erzsábeth Báthory 
Heirens (William) 
Lo sagrado 
Transgresión 
Prehistoria 

Moda 

Desnudcz 

Roho con efracción 
Genet Cean) 
Klossowski (Pierre) 
Donassol (Jean). 


Existe una sería posibilidad de avenentar la lista. 

Creo que Parvick Waldbere podría hacer un buen artículo 
sobre Jean Genet. Y aún podría hacer otro gran artículo: 

Pintura moderna. 

Resulta ocioso decir que tenemos muchas cosas de qué ha- 


Se trata del Nuevo Diccionario de Sexología, 2 vols., concluido en 1965 
20 (Edición de Y, J, Pauvert). : j en 


lor pera ono ida París antes de seplivnbre. Permanoceró en 

Sables Moni E, Gual Clemencoan Ímesta cial 300 Len 

principio. pasaré elo omesx de agazto en Vezelas tdir IS 

ciemejo Ni pasa por a4L. De todas maneras. podría Ed. ie de 

joneurme a Vélelar aba 18, ivienena DRSCARINO Y 20 NCHOS 

deten MLÍO CORTE TE arar), 
Le sulmda afectunosamente. 


PB.) Actuabiente, el iftlo más adecuado para pd libro ie 
parece que es «Las lágrimas de Eros». A Potvert de gustara 
mucho. i 


Orléuns. 17 de noviembre de 1959, 


Querido amigo, 

Me encuentro de vuetta en Orléans. Si, como Panvert me 
dice, tiene Ud. previsto venir hasta aquí, me alegrará mucho 
verle, He preparado seriamente, e incluso iniciado, mi trabajo; 
pero ahora sería necesario proceder a una puesta a puato ge- 
neral. Creo que mantendremos una larga y, estoy convencido, 
mu iateresante conversación. Puede telefonearme al n*. 87- 
31-23 de Orléans. Puede marcar el número directamente pero 
no me acuerdo de las cifras que componen el prefijo necesario 
para conectar con Orléans y, por lo tanto, se verd obligado «a 
pedirsetas a ta oficina de información. 

Hasta pronto, pues, reciba un afectuoso saludo, 

G.B. 


Fontenay-le-Comue, 3 de marzo de 1960 


Querido amigo, 

Con motivo de mi última carta, habrá pensado que me en- 
cuentro en muy mal estado de salud. Efectivamente, no se 
equivoca, pues he sufrido bastante. Pero esté seguro de que 
náda olvido en to referente a Las lágrimas de Eros. En parti- 
cular, querría hablarle, sin pérdida de tiempo, del proyecto de 
ina conferencia que pronunciaría cuando saliera el libro. Al 
respecto de esta conferencia, intentaría ponerme de acuerdo 
con André Breton. 

Pero, para ello, querría ponerme de acuerdo con Ud. sabre 
una especie de calendario que comportara la fecha de entrega 
del manuscrito y la fecha de salida del libro. 

Actualmente, sólo puedo hablarte de proyectos. Es Ud, 
quien tiene que decirme, previo acuerdo con Pauvert, las fe- 


GB. 
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chas eto de pareteda posibles. [ACASO (ORÁN es RECESO qn 
acuerdo con dubliardl 

Mi extado de sulindo shine yteida Dipieiciato, anque dl 
ratantiendo que Sigo Ne perudie confiar 00 CTErra Me jorál Y, 
por otra parte, he recobrado o mioritina de brubraje, caigo hente, 
Pere reradar, 

Desde hov inbxmo, puedo decirte do siguiente: he podido 
proseguir ol pl de nmillibro, pudiendo dude así an desarrollo 
més dmportate ua ambición md esctcial. Querrúr o libro 
ntás relevante que onalguiera de los que va he publicado, 

Naturabnente, a oméome correspunde precisar la fecha de 
entrega del manuscrito yo nsted pan sólo tiene que darme su 
visto bueno. Le propongo los primeros días de de abril, uo más 
tardar, el día cinco. Tengo en cuenta La relativa lentitud con la 
que actualmente trabajo. En principio debía terminar el 31 de 
marzo , pero el plazo hasta el 3 de abril me parece prudente. El 
dl de marzo cae en jueves, el 5 de aibril, en martes. Le ruego 
que prevea, en particalar, dla fecha de salida del Hibro, de tal 
Modo que pueda, si es posible, hacerla coincidir con ta fecha 
de ni conferencia. Si es preciso, me parece posible, supongo 
que de acuerdo con Patrick Waldberg y con usted, organizar la 
conferencia sin recurrir a ningán organismo, Hágame saber 
cuáles su opinión. Evidentemente, aún es mu pronto, pero me 
perece lógico preverla todo. 

Querría pedirle que me respondiera a vuelta de correo, pero 
únicamente para darme su 0 visto bueno, a finde que pueda te- 
lefonearle el jueves 10 de marzo, por la mañana, para poder 
así fijar das fechas, almenos aproximadamente. 

Le saluda afectuosamente, 


G.B. 


Orleans, 15 de junio de 1960 


Querido amigo, 

Vuelvo de París, donde intenté contactar con usted por te- 
léfono. . 

Supongo que, si le hubiera telefoneado el lunes o el martes, 
le hubiera encontrado, pero, en verdad, me encontraba des- 
bordado por múltiples citas. 

De todas maneras, esta carta le pondrá al corriente de mi 
trabajo, que no ha sido muy importante desde que nos vimos, 
ya que mi estado de salud iba de mal en peor. Entretanto, mi 
hija mayor fue detenida por su actividad política fen favor de la 


* El manuscrito no fue terminado hasta un año después (15-1V-61). 


independencia de Argelia En realidad, husta el sábado o el 
dentro na se abia, Beruscamente, porusí decir, Ha Puerta, 
receperando así ita estado de sedud normal, Le propongo que 
Hos encontreltios el deniaro 20 de puto, o ellanes 27, en Pu 
és. Creo que estaremos en condiciones de prepararlo tado, 
Hdádrcme saber lu que. en principia, de serd más necesario, si 
asilo cree ppertimo. Y silencitntra dales bejarna esta fecha. 

Creo que puedo terminar el manuscrito hacia finales del 
mex que viene. Pasaré el mes de julio en Sebles d'Olonue, 
donde mo encontraré a gusto para trabajar, 

Sor consciente de mis deficientes condiciones en el curso 
de estos tiltimos tiempos, pero creo que todo debería estar 
ucuebado part cl Sto de julio. Naturalmente, la físta de Uustra- 
ciones debería acabarse artes y, salvo excepción imprevisible, 
deberíamos concluirla hacia el 26 de junio, (...) 

GB, 


Les Sables 'Olonne, 13 de julio de 1960 


Querido amigo, 

Me parece nue interesante lo que me anuncia en su carta 
del día 11 y me alegro mucho de que ya tenga el «ekta- 
chrome». 

Creo que el fondo negro de la cnbierta hará vesaltar el co- 
lor. Le señalo enseguida, y aparte, un cuadro cuya fotografía 
ustrada me parece, con toda seguridad deseablef...)Se trata de 
La masacre de los Inocentes *, de Cornelis Cornelisz de Haar- 
lem. Leymarie lo cita en su Pintura holandesa (...) en términos 
gte, para nosotros, precisa su sentido (...) 

Por otra parte, le informo que me han prometido 7 fotos, de 
las que 5 de ellas son fotos de flagelaciones, hechas por un 
buen fotógrafo (proceden de Seabrook). Son auténticas, pero 
ño podremos dar ninguna referencia precisa, pues así lo he 
prometido. Esta noche intentaré darle la continuación de mi 
lista de ayer, aunque forzosamente inacabada. De todos me- 
dos, le doy en seguida las referencias a los libros daneses que 
pte prestó (...) 

Le saluda afecttosamente, 

G.B. 
(P.D.) Debe usted tener las fotografías de Pierre Verger que 
representan escenas de un sacrificio en Brasil, Se las presté un 
día en el Café de Flore (...) 

Para terminar, algo mty importante: sería interesante para 
Vd, ira ver «demi parte» a mi amigo Brassai, uno de los dos o 


* Cf. pág, 124, 
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ita Jormerafos Vivos ads tables que. denidx. esti iibele- 
sado en cierta medida ao od terra pte pas popa Es clantos 
dedos fomerajíes que, en su melmente, envió a Girodius! Ne 
ita principalmente de foteozrajías de <erajíltiss. Tavdión 
debeiener in clichs * del celebre falo de Delos idelque sólo di 
era hhagen mu nad reproducida enmá libro Ed erotismo. 


Les Sablos POlvane. 3 de septiembre de 1960 


Querido amigo. 

Armmque he pasado algunos días siniéndome al, no he 
dejado de trabajar. No creo que sea lo más indicado explicarte 
por escrito el tipo de difienttades por las que atrasieso. Tan- 
poce puedo referitte las razones que me han inducido a supri 
Aircciortos temas que había previsto y a dividir el libro en sólo 
tres partes: la primera, sobre la preluistoria; la segunda, sobre 
lo dionisíaco, seguida de lo que denomino los expertos noder- 
nos de lo dionisfaco conteniendo un breve resumen de dos 
aquelarres de fines de la Edad Media y de las sectas musuima- 
ñas contemporáneas. La tercera parte deberá ser un estudio de 
snaspecto moderno del erotismo que representan, en la misma 
época, Sade y Goya y que será aconipañado de un ensayo ge- 
neral sobre la pintura moderna. Creo poder afirmar que estu 
vez se trata de un trabajo equilibrado cuya forma definitiva, 


después de una labor relativamente corta, cobrará ahora pleno 


sentido. 

Sólo me resta preguntarle sí podremos reunirnos, sea en 
París, sea en Orléans, hacia el 20 de septiembre, a fin de arre- 
glar lo que quede por arreglar. Hecho esto, el manuscrito, ya 
ultimado, deberá ser entregado al impresor a principio del mes 
de octubre. 


Le saluda afectuosamente, 
G.B. 


Les Sables d'Olonne (sin fecha) 


Ouerido amigo, 

He hecho, y sigo haciendo, un esfuerzo desesperado pare 
ierminar el libro, Por desgracia, el tratamiento que he seguido 
para recuperarme, siguiendo los consejos del médico, más bien 
ha producido el efecto contrario. Estoy agotado. A pesar de 
todo, sigo trabajando, pero avanzo muy lentamente, muy, Muy 


* Se trata de una foto tomada por Batailie (pág. $0). 


tenatente. ao seu md puedo decile. Sucade que, 4 Ve 
LO ANO ONORe ia CUA La rE DC iones qee den raperrado mi 
vta Dios graciós, estocro scurre con eb contada del rexte, 
pera ello implica uña dificaltad tan grande que sólo mante- 
nicmto nao conversación cos Ud podría darte cuenta del 
Pito PRO GHe Pe CRCULNITO 

Ln tinico que me permile avanzar enctal trabajo es que, por 
mia parte, vox a hacer todo la posible para recuperar el equiti 
trio de miz nervios, siguiendo un tratamiento médico, Y, por 
va pure, no dejo el trabajo hasta que advierto que éste cn 
Pieza ser COnfuse. p 

No ome abandone. Escríibame. Dígame en qué punto se en 
cuentra, qué considera específicamente, y si acaso prevee ale 
guna novedad al respecto al plan de la ilustración. 

Sobre todo. respóndame a algo max determinado: hasta 
cuándo permunecerá en París, es decir, hasta qué fecha podré 
intentar encontrare, 

Le pido excusas por tadas estas dificultades y le ruego que, 
e pesar de todo, cuente comnigo. Con todo, el trabajo que me 
queda por hacer no es tanto para que, Hi por mn instante, 
pueda pensar en ubandonarto hasta el día en que le enviaré el 
manuscrito terminado; pero aplazo lo restante para ese día. 

Le saluda afectuosamente, 


G.B, 


(P.D.) Pienso que sería de gran interés para ambos que nos 
renniéramos (tres líneas). 

Haré todo lo posible para que quede mecanografiado sin 
demasiada tardanza, dirante estos días, lo que ya está en ver- 
sión definitiva. 


Fontenay-le-Comte, ide septiembre de 1960 


Querido amigo, 

Estoy pasando por unos terribles períodos depresivos. 
Afortunadamente, no duran mucho, Todo ha ido mal durante 
estos días, pero he podido ponerme a trabajar de nuevo. Inte- 
rrempo mi carta por hoy, pero marcho a Les Sables, donde 
permaneceré regularmente. Le escribiré desde allí (la misma 
dirección que hace un mes) a partir de mañana. 

Le saluda afectuosamente 

G.B. 


Tengo razones para estar (la carta se interrumpe) 
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¿Dieta dede 


o at 


pad SETUP NTe 


stos egando ol fal de rallibro,. Eo rub 
deraute lada var Hetipa En iaa ona la parte do docibe- 
tución cata coacluida. No tengo intis que acabar de redactar. 
En ueneral cado va bien, 

tre a Purís la semana sigtticnte e Nuvidad, o biea por Año 
Nuevo tom este cazo ie queda rito mty alí Uds] 

Húsume Saber sE prensa ARSOniarse NoE Ó as e ol de 
obias. Fritonces deberias tesabver toda ba concertiente a La 
Hustración. 

En principio, sio miosaltido se inantiene comu hasta uhora 
=, ante Dinitada — pera, a pesar de todo. se urantlene, me pa- 
rece que este Libro serdouno de los mejores que he escrito y, al 
mismo tiempo, uno de los más accesthles. 

Noome atreva a hablarte de la fecha. Hubiera querido ter 
minar, necesariamente, para fin de año. A quince días vista. 
CFEO que lo HOgraré. 

Hágame saber para qué día podemos concertar tano cita. 

Lo saluda afoctuosanmente, 


0.B. 


Fontenavide-Comte, 27 de febrero de 106) 


Duerido curro, 

Elonartes de esperaré en Niort en el iron que debe Hegar 
hacia la una de La tarde. 

Tenge in serio problema, pero, stel lunes me doy cuenta de 
que nu puedo acabar, le telegrafiaré. Desgraciadamente, hoy 
me siento algo enfermo, pero simañana no le telegrafío, signi 


fica que, en principio, he superado teis dificultades. Por otra 


parte, sino le telegrafío, le escribiré, debiendo recibir Ud. mi 
carta el lunes por la mañana, Pero si quiere, puede telefa- 
APETe. 

Me encuentro mal, pero, en restunidas Cuentas, creo que, 
con toda seguridad, podré acabar. 

Le solida afectuosamente, 


G.B. 
Fontenay, l de marzo de 196] 


Onerido amigo, 
Me he sentido muy dichoso de este día en el que he experi 


tucatodo la acusación que prodece vobver cover da Lezo ro des o 
ida de a daras rn. 

EScuscireo ROxX Por Puxur de CRestiónes poca RRPurtanies 
das que, por do menos, xon exenciales. Oreo que es excncial 
consegir La foto del Museo Guiot, El dam y su selónto, 
que se encuentra en da obra de Malraux tha prinera obra sobre 
rte publicada en fa <NREF-4 

René Magritte vive en da rue des Rimosas, 1.297. Bruselas, 
3. ¿Considera mur bipertante escribir alomisno Magritte, «l 
editar o ao Vcumbos. 2a do referente al color del Carnaval del 5a- 
blu? 5 

No hablamos ayer de fox frescos de lu Villa de los Miste- 
rios, de Pompeva, de los que Ud. tiene fotos. 

He aquí llas indicaciones que, en lo concerniente a los vasos 
dionisiacos, Ros permitirían fograr tcmnínivto indispensable: 
1) Enel Louvre. Copa Cr. 160. 

2) En el Louvre fen principio, pero quizá en la B.N.) Anfora 
de Amasis (Col. Luyvnes) 
3) Gabinete de medallas, 11%. 357. 

Por otra parte, creo que encontrará fácitmente en el Gabi- 
nete de medallas el libro de E. B. Later, pl. XX1, 4). Sobre 
todo, no olvide la cuestión de la foto que hay que sacar en el 
Museo del Hombre del boletín de la francesa prehistórica (1954 
(4 35), artículo sobre las Venus de la Magdeleine (la más sen- 
sual de las dos). Es importante, pues es la más erótica (con 
mucho) de las fotos prelustóricas, 

Ahora, una pregunta importante: ¿podría Ud., lo antes po- 
sible, consegir una copia de las últimas páginas del capítido 
sobre fa prehistoria: digamos, las dos últimas páginas, pues, 
cómo acabar sino tengo estas últimas páginas: digamos, las 
tres últimas, a na ser que crea posible contentarse con una 
adición de las pruebas que fácilmente podría limitar a una o 
dos páginas del texto? . 

Debo decirle que me encuentro muy cansado y que me 
cuesta mucho ponerme a trabajar. A pesar de ello, su paso por 
Fomenay me ha reconfortado... 

Le saluda afecinosamente, 

G.B. 


Fontenav, 2 de marzo de 1916 


Querido amigo, 

Desde luego, no dejo de molestarle con lo referente a la 
itustración. Encontrará en las Estampas un bello —y terrible— 
grabada de Cramach que representa a un hombre desnudo, 
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vespendido por des pres doma vara horita ad ge ano vero 
digo sierra ve des wa partir do la cntrepieraa. Es Diapertanie 
paraomidesde el punto de vista de la mezncia del erotismo con 
ebosadisna. Nocreo que ca difícil de encontrar, Ello del 
vrubado vs: La sierra”. 

Aver recibí nia carta de René Magritte. Propone encot- 
2arse de pedir en préstamo a Ministerio de Instrucción Pu- 
blica de Bélgica, para nosotros, las clichés necesarios para da 
reprodueción en colores del Carnaval del Sabio. (Mujer des- 
nada de larga cobellera rubia, oculta tras muro náscura que 
representa a am dobo blanco.) Escribo a Magritte pidiéndole 
que le envíe estos clichés a la rue Blontet. Creo que sería neve- 
sario que Ud. le escribiera para confirmarle que el envío es 
urgente. Pero Magritte es bastante susceptible y más valdría 
evitar hublurle del uspecto erótico (sobre todo del aspecto di- 
vertido del erotismo ft...) 

He encontrado por casualidad —en Fontenay—Á otra foto 
del suplicio chino del descuartizamiento en cien trozos. Es 
completamente parecido en cuanto al suplicio, pero se trata de 
atro hombre. He escrito a nuestro amigo Jacques Pinpanean, 
gue supongo que podría encontrar el libro de un tal Dr. Mati- 
gnon, que data de principios del siglo XX y del que está sacada 
esta fotografía. 

A propósito de este suplicio, he advertido que las fotos de 
mi dossier no citan el texto que usted redactó para el pie de 


foro. ¿Puede decirme qué hay de ello? 


Me parece que no tenemos ningún Bosco (...) 
G.B. 


Orléans, 22 de mayo de 1961 


Querido amigo, 

Me parece que éste será el último envío... Supongo que 
volverá a París a finales de semana, entonces, será fácil que 
nos telefoneemos. He escrito a la Galerie Louise Leiris para 
conseguir, si es posible, las fechas de los dibujos de André 
Masson; a Pierre Klossowski para saber el título del dibujo que 
representa a un hombre decapitado, con la cabeza entre las 
piernas; y a Leonor Fini, a propóxito del título del cuadro en el 
que figuran tres mujeres, de las que una, en primer plano, está 
cubierta por una coraza. Les he dado su dirección del Carlton, 
Si llegara antes a París, ya tiene dirección y teléfono (...) 

En lo que concierne a las planchas en color, no veo muy 


Cf. p. E6. 
* CE. p.216. 


hbieudos números de las púxinas, pues me confndo vane xlente 
tr Valtsado. Expero que tenga dociineatas as Chares que 
fos mios. Yime desplozo —0 que 03 poco probuble a010x de 
scatrelta de anisaré a dempa. 

Lens inolesto: me parece totalmente inadecuado eb 
Ena pr dis tere satergdo ( tapeloit 55 af ES diet PRexteo 
horrores y suplicio que no pueden sor intermunpidos de esta 
Sora. Esto interrmnpe absolutamente la lógica de extas Huy 
traciónes, por lo que. necesariamente debe ser cambiado. Por 
otra parte, opino que el Magritte de la páxina 216 y el Balrhus 
de la 218 podrían comportar ciertos errores. De todos modos, 
hay que encontrar el medio de colocar a Capulenti antes de lo 
secuencia «sacrificio vudú —suplicio chino— Hustraciones fe 
netess, o, en todo caso. antes de la págitia 224, 

Siento mucho tener que exigir algo tan concretamente pero, 
créame, do hago absolutamente obligado. 

Reciba toda mi amistad, 


G.B. 


= Cf pág. 218. 
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Prefacio del autor 


Hemos llegado a concebir el absurdo de las relaciones entre 
erotismo y moral. 

Sabemos que el origen se encuentra en las relaciones entre 
. el erotismo y las más lejanas supersticiones de la religión. 

Por encima de la precisión histórica, nunca olvidamos este 
principio: una de dos, o lo que nas obsesiona es, en principia, 
lo que el deseo y la ardiente pasión nos sugieren; o destamos 
razonablemente un futuro mejor. 


Parece ser que existe un término medio. 

Puedo vivir con la preocupación de un futuro mejor. Pero 
también puedo rechazar este futuró a otro mundo; en un mundo 
en el que sólo la muerte tiene el poder de introducirme... 


Este término medio era, sin duda, inevitable, Llegó un 
tiempo para el hombre en el que éste debería tener en cuenta 
—mucho más que cualquier otra cosa— las recompensas o los 
castigos que podrían sobrevenir después de la muerte... 

Pero, al final, vislumbramos el momento en el que tales te- 
morés (o esperanzas) dejan de interventr, y el interés inmediato 
se opondrá, sin término medio, al interés futuro. El deseo ar- 
diente se opondrá, sin más, al cálculo reflexivo de la razón. 
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Nadie imagina te mundo en el que la cociente pastón dejura 
de turbarnos deflofivamente Por ora parte. nadie cobsidei 
lá posibilidad de una vida destigada por siempre de la razón. 

La civilización emera. de posibilidad de du vida himiaia. 
depende de ta previsión ruzoneda de los medios que garaniizan 
ta vida, Pero esta vida —esta vida civilizada—Á que debemos 
farantizar. no puede ser reducida a estos medios que la hacen 
posible. Además de los medios calculados, buscamos el fia —y 
los fmes— de estos medios. 


Es corriente entender por fin to que no cs, claramente, más 
que un medio. La búsqueda de la riqueza —unas veces, la ri- 
queza de individuos egoístas, otras Veces, la riqueza común— 
es, evidentemente, un medio. El trabajo no es más que un me- 
dio... 


La respuesta al deseo erótico —asi como al deseo, quizá 
más humano (menos físico), de la poesía y del éxtasis (pero 
¿acaso existe una verdadera diferencia entre la poesfa y el ero- 
tismo, O entre el erotismo y el éxtasis?)— es, por el contrario, 
un fin. 

De hecho, la búsqueda de los medios es siempre, en último 
caso, razonable. La búsqueda de un fin está relacionada con 
el deseo, que a menudo desafía a la razón. 

Frecuentemente, en mí, la satisfacción de un deseo se 
opone al interés. ¡Pero le doy preferencia a la primera, pues se 
ha convertido, bruscamente, en mi fin último! 


No obstante, sería posible afirmar que el erotismo no es 
únicamente ese fin que me cautiva. Y no lo es en la medida en 
que la consccuencia puede ser el nacimiento de niños. Pero 
sólo fos cuidados que necisitarán estos niños tienen humana- 
mente valor de utilidad, Nadie confunde la actividad erótica 
—de la que puede resultar la procreación— con ese trabajo útil 
—sin el cual los hijos sufrirían y, finalmente, morirían... 


La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en tanto 
que éste es fin de nuestra vida... La búsqueda calculada de la 
procreación, semejante a la utilización de la sierra, humana- 
mente corre el riesgo de reducirse a una lamentable mecánica. 

La esencia del hombre se basó en la sexualidad —que es el 
origen y el principio— pianteándole un problema cuya única 
salida es el enfoquecimiento. 

Este enloquecimiento aparece en «el orgasmo». ¿Podría yo 
vivir plenamente este orgasmo sino como una primera impre- 
sión de la muerte definitiva? 


La violencia del placer espusmódico se halle en el fondo de 
má corazón. Al mismo Lenpo, esta violencia —me estremezco 
al decirkoe— es el corazón de ha muerte: ¡se abre en míl 

La ambigúedad de esta vida humana se refleja tanto en un 
alaque de risa como prorrumplendo en sollozos. Bxiste la difi- 
cultad de conciliar el cálculo razonable. que la fundamenta, 0. 
esas lágrimas... con esa horrible risi. 


El sentido de este libro es, como primer paso, el de abrir la 
conciencia a la identidad del orgasmo (0 «pequeña muerte») y 
de la muerte definitiva; o de la voluptuosidad y del delirio al 
horror sin límites. 

Este es el primer paso. 

¡Olvidar las nimiedades de la razón! De la razón que nunca 
supo fijar sus límites. 


Estos límites vienen dados por el hecho de que, ¡nevitabie- 
mente, el fin de la razón, que excede a la razón misma ¡no es 
contrario a la superación de la razón! 

Por la violencia de la superación, comprendo, en el desor- 
den de mis risas y de mis sollozos, en el exceso de los arreba- 
tos que me consumen, la similitud entre el horror y una volup- 
tuosidad superior a mis fuerzas, entre el dolor final y un insu- 
frible gozo. 
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Primera parte 


El principio 
(El nacimiento de Eros) 


a 


- 


? 


> 
Ne 
ys 


Al abrigo de la roca de Leussel, apre- 

ciamos sbeertamente la unión scrual 

Bajo-relmeve de la Época nurfacionse 

«Dos personajes echados. en posición 

opuesta uno respecto del otro. Uno de 

los personajes es una mujer; el otro, un Cf. Dr. Lalanne: Descubrimiento de un 
hombre, desaparece bajo la mujer.» (El bujperrelieve de formas humanas en las 
abad Breuil acepia como racional cía ercavaciones de Loussel -«L'Anthro- 
¡nlerpre lación.) pologie=. t. XXI, 1911, pág, 2157-60. 
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»Relruécano plasiico- de la época auri- 
ñaciense (7) estatuilla hallada en los al- 
rededores del lago Traumeno 


CI. Paolo Grazios: Una nueva estatmi- 
Ha preiistorica. «Bull. de ta Sociweié 


prehisiónque framaise». Y. XXXVL 
1959, pág. 15. 


La conciencia de la muerte 


l. El erotismo, la muerte y el «diablo» 


La mera actividad sexual es diferente del erotismo; la pri- 
mera se da en la vida animal. y tan sólo la vida humana muestra 
una actividad que determina, tal vez, un aspecto «diabólico- al 
cual conviene la denominación de erotismo. 

Es cierto que ej término «diabólico» se relaciona con el 
cristianismo. No obstante, según todas las apariencias. cuando 
el cristianismo era algo lejano, la más antigua humanidad cono- 
ció ya el erotismo. Los testimonios de la prehistoria son con- 
tundentes: las primeras imágenes del hombre. pintadas en las 
paredes de las cavernas, tienen el sexo erguido. No tienen nada 
de estrictamente «diabólico-: son prehistóricas y pese a todo... 

Si «diabólico» significa esencialmente la coincidencia de la 
muerte y el erotismo, si el diablo no es sino nuestra propia 
locura. si lloramos. si profundos sollozos nos desgarrun —o 
bien si nos domina una risa nerviosa— no podremos dejar de 
percibir, vinculada al naciente erotismo, la preocupación. la 
obsesión de la muerte (de la muerte en un sentido trágico, aun- 
que a fin de cuentas, risible). Aquellos que tan frecuentemente 
se representaron a sí mismos en estado de erección sobre las 
paredes de sus cavernas, no se diferenciaban únicamente de los 
animales a causa del deseo que de esta manera estaba asociado 
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—en principic— a la esencia de su ser. Lo que sabemos de 
ellos nos permite afirmar que sabían —cosa que los animales 
ignoraban— que morirían. 

Desde muy antiguo, los seres humanos tuvieron un coñoci- 
miento temeroso de la muerte. Las imágenes de hombres con el 
sexo erguido datan del Paleolítico superior; cuentan entre las 
más antiguas figuraciones (precediéndonos en veinle o treinta 
mil años). Pero las más antiguas sepulturas. que atestiguan esc 
conocimiento angustiado de la muerte, son considerablemente 
anteriores; para el hombre del Paleolítico inferior la muerte 
tuvo ya un sentido tan grave —y tan evidente— que le indujo, 
al igual que a nosotros, a dar sepultura a los cadáveres de los 
suyos. 

Asi, la esfera «diabólica», a la cual el cristianismo otorgo, ' 
como sabemos, el sentido de la angustia, es —en su misma 
esencia— contemporánea de los hombres más antiguos. A los 
ojos de aquellos que creyeron en el diablo, la idea de ultra- 
tumba resultaba diabólica... Pero. de una forma embrionana. la 
esfera «diabólica» existió ya. desde el instante en que los hom- 
bres —o al menos los precursores de su especie— reconocieron 
que eran mortales y vivieron a la espera, en la angustia de la 
muerte. 
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Tnángulos subpubranos grabados sobre 
caliza. Aurifñacionse 


CL D. Peyrony: La Ferrarsie. -Prehis- 
toria=. 1. 311, 1934 


2. Los hombres prehistóricos y las pinturas de las cavernas 


Una singular dificultad nace del hecho de que el ser humano 
no sea un medelo acabado al primer intento. Esos hombres que 
por vez primera sepultaron a sús semejanles muertos, y cuyos 
huesos encontramos en autenticas tumbas. son muy posteriores 
a los más antiguos vestigios humanos. Á pesar de ello, esos 
hombres, los primeros en preocupurse por los cadáveres de los 
suyos, no eran todavia, exactamente. seres humanos. Los crá- 
neos que nos han dejado muestran aún rasgos simiescos: su 
mandíbula es prominente y, con frecuencia, su arco superciliar 


, Cf. H. Breuil y D. Peyrony: Estaruilla 
Sin duda, -retruecano plastico- (des- femenina auriñaciense, ele. «Rev. Án- 
suda femenino de aspecto fálico). Es- tropológica», enero-marzo- 1940. E. 
tatuilla aunñaciense de Sireuil (Dor- Saccasy della Santa; Figuras humanas 
dogne). vista de frente, y esquematica- — dei paleolítico superior surcasláfico 
mente al reverso. 1196), Anvers, 1947 39 
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La célebre Venus de Lespugne. cstatui- 
lla en marfil del Aunñaciense supeñor. 
vista de frente, de perfil y por detrás. 


Muszco de Saisi-Germain-en-Laye 


esta bestialmente coronado por un reborde óseo. Por otra 
parte, estos seres primitivos no mostraban la correcta posición 
erguida que. moral y físicamente, nos designa y nos caracte- 
riza. Sin lugar a dudas, se mantenian de pie, pero sus piernas 
no estaban claramente derechas como las nuestras. Debemos 
pensar también que. al igual que los simios. poseerían un sis- 
tema piloso que los recubriría y protegería del frío... No tan 
sólo por los esqueletos y sepulturas que dejó, conocemos a 
aquel al que los prehistoriadores designan con el nombre de 
Hombre de Neanderthal, sino que tenemos también sus útiles y 
herramientas de piedra tallada, que representan un adelanto 
con respecto a las de sus antecesores. Estos fueron menos hu- 
manos en conjunto y. por lo demás. el Hombre de Neandenthal 
fue superado rápidamente por el «Homo Sapiens», el cual es, 


Estatuslila femerana de Brassempowy 
tcuerpo femenino llamado «la Pera»). 
Aunñaciense medio inferior 


Cf. E. Pielte: La station de Brassem- 
powy, =L'Anthropologie=. 1. YI, pl. 1, 
1895 
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en todos los aspectos, nuestro semejante. (A pesar de su nom- 
bre, éste no «sabia» casi nada más que el ser, próximo aún al 
mono, que le precedía, pero desde el punto de vista fisico era 
nuestro semejante.) 

Los especialistas en Prehistoria dan al Hombre de Nean- 
derthal, y a sus antecesores, el nombre de «Homo Faber-. Se 
trata efectivamente del hombre. desde que aparece la herra- 
mienta adaptada a un uso y construida en consecuencia, ya 
que, si admitimos que saber es esencialmente -saber hacer», la 
herramienta es la prueba del conocimiento. Los más antiguos 
vestigios del hombre primitivo, osamentas y herramientas, fue- 
ron hallados en Africa del Norte (en Ternifine Palikao). y datan 
de alrededor de un millón de años. Pero el momento realmente 
interesante (en particular en el plano del erotismo) es aquél en 
que la muerte se hace consciente, y viene señalado por la apa- 
rición de las primeras sepulturas: la fecha es mucho más tardía. 
ya que en principio se trata de cien mil años antes de nosotros. 


A la izquierda: mujer: bajo-relieve de 
Laussel (Auriñaciense medio). 


Museo del Hombre. París. 
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Musco de Histoma Natural. Yicna. Of. 
Cira célebre estatuilla del Auniñaciónse J. Szombany. «L'Anthopologe». t. 
superior. la Venus de Willendorf. XXI. pág. 699, 1910 


Por último. la aparición de nuestro semejante, de aquél cuyo 
esqueleto establece sin ningún género de dudas la pertenencia a 
nuestra especie (si no se tienen en cuenta los restos aislados de 
osamentas. sino de abundantes tumbas vinculadas a toda una 
civilización). nos remite, como máximo. a una antigiedad de 
treinta mil años. 


Treinta mil años... Y esta vez ño se lrala de restos humanos 
ofrecidos por las excavaciones a la ciencia, a la prehistoria, que 
los interpretan exhaustivamente... 

Se trata de señales resplandecientes... de signos que alcan- 
zan la más profunda sensibilidad, y que poseen la fuerza nece- 
saria para conmovernos y para no dejar en adelante de turbar- 
nos. Esos signos son las pinturas que los hombres primitivos 
dejaron sobre las paredes de las cavernas, en donde debieron 
celebrar sus ceremonias de encantamiento. 


Hasta la aparición del Hombre del Paleolítico superior, al 
que la prehistoria ha designado con un nombre poco justificado 
tel de «Homo Sapiens» *), el hombre de los primeros tiempos 
sólo es aparentemente un intermediario entre el animal y noso- 
tros. En su misteriosa oscuridad, este ser forzosamente nos 
fascina, pero en conjunto los restos que nos has legado no aña- 
den casi nada a esta informe fascinación. Aquello que sabemos 
de él y que nos conmueve interiormente, no va dirigido, ini- 
cialmente, a nuestra sensibilidad ya que. si de sus costumbres 
funerarias deducimos que tenía conciencia de la muerte, esta 
conclusión es producto tan sólo de la reflexión. Pero al Hombre 
del Paleolítico superior, al «Homo Sapiens», lo conocemos 
actualmente por signos que no sólo nos impresionan par una 
excepcional belleza (sus pinturas son a menudo maravillosas), 
sino porque constituyen el múltiple testimonio de st vida eró- 
tica. El nacimiento de esla intensa emoción que designamos 
bajo el nombre de erotismo, y que opone el hombre al animal. 
es, sin duda, un aspecto esencial del aporte que las investiga- 
ciones prehistóricas realizan al conocimiento. 


1. El calificativo sapiens significa exactamente dotado de conocimiento. 
Pero es evidente que el instrumento presupone. por parte de quien lo hace, el 
conocimiento de su fin. Este conocimiento del fin del instrumento es, precisa- 
mente, la base del conocimiento. Por otra parte, el conocimiento de la muerte, 
cuyo fundamento pane en juego la sensibilidad y que, por esta razón. es clara- 
mente distinto del puro conocimiento discuntivo, señala por su parte una elapa en 
el desenvolvimiento humaño del conocimiento. El conocimiento de la muerte, 
muy posterior al conocimiento del instrumento, es a su vez muy anterior a la 
aparición del ser al que la prehistoria designa con el nombre de Homo Sapiens. 


Mujer desnuda de las Cavernaz de 
Menton. Auriñaciense superior. 


CJ. Salomon Reinach: Estaruilla de AS 
mujer desnuda, - Anthropologie-. 1 1X, e 
págs. 26-31, 189€. Museo de Sain-Ger- 
main-en-Laye 


3. El erotismo, vinculado al conocimiento de la muerte 


El paso del Hombre. todavía algo simiesco, de Neanderthal 
a nuestro semejante, a ese hombre completo, cuyo esqueleto en 
nada difiere del nuestro y del cual las pinturas o los grabados 
nos informan que había perdido el abundante sistema piloso del 
animal, fue, sin ningún género de dudas, decisivo. Hemos visto 
que el velludo Hombre de Neanderthal tenia ya conciencia de 
la muerte; y es a partir de esle conocimiento, que epone la vida 
sexual del hombre a la del animal, cuando aparece el erotismo. 
El problema no ha sido planteado; en principio, el régimen se- 
xual del hombre que no es, como el de la mayoría de los ani- 
males, estacional, parece provenir del régimen del mono. Pero 
el mono diftere esencialmente del hombre en que no tiene con- 
ciencia de la muerte; el comportamiento de un simio ante un 
congénere muerto expresa tan sólo indiferencia. en lanto que 


Mujer sin cabeza de Sireuil. (Auriña- 
ciense medio) ide frente). 
Mujer sin cabeza de Sireuil. (de perfil). 


Museo de Saint-Germain-en-Laye. 


Las imágenes de hombres con el sexo 
erecto dutan del Paleolítico superior 
Cuentan con el mayor número de anti- 
guas figuras tños preceden en veinte o 
treinta mil años). Cf. págs. 11-13. 


Personaje itifábco de la época magdak- 
nmense. Allamira 


Personaje fálico de la gruta de Gourdan, 
epuca magdalentense 


Cf. Ed. Piette: L'art pendamt Cáge du 
rene. Paris, 1907, 


el, aun imperfecto, Hombre de Neanderthal, al enterrar los ca- 
dáveres de los suyos, lo hace con una supersticiosa solicitud 
que revela, al mismo tiempo, respeto y miedo. La conducta 
sexual del hombre muestra, como en general la del simio, un 
intenso grado de excitación no interrumpido por ningún ritmo 
estacional, pero al mismo tiempo está caracterizada por una 
discreción que los animales en general, y los simios en particu- 
lar, desconocen... A decir verdad, el sentimiento de incomodi- 
dad, de embarazo. con respecto a la actividad sexual. recuerda, 
al menos en cierto sentido, al experimentado frente a la muerte 
o a los muertos. La «violencia» nos abruma curiosamente en 
ambos casos, ya que lo que ocurre es ajeno al orden estable- 
cido, al cual se opone esta violencia. Hay en la muerte una 
indecencia, distinta, sin duda alguna, de aquello que la activi- 
dad sexual tiene de incongruente. La muerte se asocia, por lo 
general, a las lágrimas, del mismo modo que en ocasiones el 
deseo sexual se asocia a la risw; pero la nsa no es, en la medida 
en que parece serlo, lo opuesto a las lágrimas: tanto el objeto 
de la risa como el de las lágrimas se relacionan siempre con un 
tipo de violencia que interrumpe el curso regular, el curso ha- 
bitual de las cosas. Las lágrimas se vinculan por lo común a 
acontecimientos inesperados que nos sumen en la desolación. 
pero por otra parte un desenlace feliz e inesperado nos con- 
mueve hasta el punto de hacernos llorar. Evidentemente el tor- 
bellino sexual no nos hace llorar, pero siempre nos turba, en 
ocasiones nos lranstorna y, una de dos: o nos hace reír o nos 
envuelve en la violencia del abrazo. 

Es difícil. sin duda. percibir clara y distintamente la unidad 
de la muerte, y del erotismo. Inicialmente. el deseo inconteni- 
ble, exasperado, no puede oponerse a la vida, que es su resul- 
tado; el acontecer erólico representa. incluso, la cima de la 
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vida, cuya mayor fuerza e intensidad se revelan en el instante 
en que dos seres se atraen, se acoplan y se perpetúan. Se trata 
de la vida, de reproducirla, pero, reproduciéndose. la vida des- 
borda, alcanzando, al desbordar, el delirio extremo. Esos cuer- 
pos enredados que, retorciéndose, desfalleciendo, se sumen en 
excesos de voluptuosidad. van en sentido contrario al de la 
muerte que, más tarde, los consagrará en el silencio de la co- 
rrupción. 

En efecto, al juzgar por las apariencias, el erotismo está 
vinculado al nacimiento, a la reproducción que, incesante- 
mente, repara los estragos de la muerte. No es menos cierto 
que el animal, que el mono, cuya sensualidad en ocasiones se 
exaspera, ignora el erotismo; y lo ignora precisamente en la 
medida en que carece del conocimiento de la muerte. Por el 
contrario, es debido a que somos humanos y a que vivimos en 
la sombría perspectiva de la muerte el que conozcamos la vio- 
lencia exasperada, la violencia desesperada del erolismo. 

Verdaderamente, hablando dentro de los utilitarios límites 
de la razón, entendemos el sentido práctico. y aun la necesi- 
dad. del desorden sexual. Pero, por su parte, ¿se habrán equi- 
vocado aquellos que relacionan su fase terminal de excilación 
con un cierto sentido fúnebre? 


4. La muerte en el fondo del pozo de la cueva de Lascanx 


¿No hay en las relaciones sombrías —inmediatas—, rela- 
cionadas con la muerte y el erotismo, en la medida en que creo 
posible entenderlos, un valor decisivo, un valor fundamental? 

Me he referido al principio 4 un aspecto =diabólico» que 
tendrían las más viejas imagenes del hombre que han llegado 
hasta nosotros. Pero este elemento -diabólico», la maldición 
ligada a la actividad sexual, ¿aparece realmente en dichas imá- 
genes? 


Al encontrar entre los más antiguos documentos prehistori- 
cos uno de los temas fundamentales de la Biblia, me imagino 
que estoy introduciendo, finalmente, el problema más grave. 
Encontrando. al menos diciendo que lo encuentro, en lo más 
profundo de la cueva de Lascaux. ¡el lema del pecado original!, 
¡el tema de la leyenda bíblica?, ¡la muerte vinculada al pecado, 
a la exaltación sexual, al erotismo! 

Sea como sea, esta cueva plantea, en una especie de pozo 
que no es sino una cavidad natural, un enigma desconcertante. 

Bajo la apariencia de una pintura excepcional, el Hombre de 
Lascaux supo ocultar en lo más profundo de la cavema el 


2... 


El hombre con cubeza de pájaro, detalle 
de la escena del pazo en lo caverna de 
Lascaux. Hacia el año 13.500a. de J. C. 


CT. 6. Bataille, Larcasx ou la narssam e 
dle Fan. Skure, 1955. 


enigma que nos propone. Aunque, a decir verdad, para él no 
existió enigma alguno, ya que ese hombre y ese bisonte que 
representaba tenían un sentido evidente. Pero nosotros, los 
hombres de hoy, nos desesperamos ante la sombría imagen que 
nos ofrecen las paredes de la cueva: la de un hombre de cabeza 
de pájaro y sexo erguido que se desploma ante un bisonte he- 
fido de muerte. con las entrañas colgando. y que pese a todo le 
hace frente. Un carácter oscuro, extraño, individualiza esta es- 
cena patética con la cual no puede compararse ninguna otra 
pintura de la misma época. Por debajo del hombre caido, un 
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pajaro de idéntico trazo, que corena la extremidad de una es- 
taca. acaba de desorientarnos. Algo más allá. hacia la tz- 
quierda. un Finoceronte, seguramente ajeno a la escena en la 
gue el bisante y el hombre-pájaro parecen unidos por la proxi- 
midad de la muerte, se aleja. El ¿bad Breuil ha sugerido que el 
rinoceronte podría alejarse lentamente de los agonizantes. des- 
pués de haber destrozado el vientre del bisonte; pero. eviden- 
temente, el sentido de la pintura atribuye al hombre, al venablo 
que tan sólo la mano del moribundo pudo arrojar, el origen de 
la herida. El rinoceronte, por el contrario, parece indepen- 
diente de la escena principal que podía, por otra parte, quedar, 
para siempre. sin explicación. 

¿Qué podemos decir de esla impresionante evocación, se- 
pultada desde hace milenios cn esa profundidad perdida e inac- 
cesible? 

¿Inaccesible? En nuestros días, exactamente desde hace 
veinte años, cuatro personas pueden contemplar a la vez la es- 
cena que yo opongo. y que al mismo tiempo asocio. a la le- 
yenda del Génesis. La cueva de Lascaux fue descubierta en 
1940 ( exactamente el 12 de septiembre); desde entonces, sólo 
un reducido numero de personas ha podido descender hasta el 
fondo del pozo, pero la fotografía ha posibilitado que llegára- 
mos a conocer perfectamente esta excepcional pintura: pintura 
que. repito, representa a un hombre con cabeza de pájaro. tal 
vez muerto, en todo caso caido ante un biseonte moribunda y 
enfurecido. 

En una obra sobre la cueva de Lascaux ?, escrita hace seis 
años, me prohibi a mi mismo interpretar esta sorprendente es- 
cena, limitándome a referir entonces la interpretación de un 
antropólogo alemán 7. que la relacionaba con un sacrificio ya- 
kuto, y veía en la actitud del hombre el éxtasis de un chaman al 
que una máscara convirtiera en pájaro. El chamán —+el hechi- 
cero— de la era paleolílica no diferia mucho de un chamán, de 
un hechicero siberiano, de nuestros días. Á decir verdad, esla 
interpretación no posee, a mis ojos, más que un ménita, el de 
subrayar la «rareza», lo extraño, de la escena *. Tras dos años 
de vacilaciones, me pareció posible adelantar, carente de una 
hipótesis precisa. un principio. Basándome en el hecho de que 
«la expiación consecutiva a la muerte de un animal es precep- 
tiva enlre pueblos cuya vida se asemeja en cierta medida a la 


2. G. Babtielke, Lascomx cu la Natssance de FArt. Ginebra. Skirn. 1955 

2, H. Kirchner, Ein Britrag zar Urgeschichte der Schemaniimus, co -Án- 
topos=;1. 47, 1952. 

4. Subraya también el hecho de que hombres del Paleolítico superior no eran 
muy diferentes de ciertos sibertanos de los tiempos modernos. Pero la precisión 
de tal aproximación es de una fragilidad poco sostenible. 


descrita en las pinturas de las cavernas», yo afirmaba en una 
nueva obra $: 


«El tema de esta célebre $ pintura (que ha suscitado nume- 
rosas interpretaciones, tan contradictorias como endebles) sería 
el crimen y la expiación.» 


El chamán expiaría, al morir, la muerte del bisonte, puesto 
que ya sabemos que la expiación por la muerte de animales 
sacrificados en una expedición de caza es de ritual en numero- 
sas tribus de cazadores. 

Cuatro años después, la prudencia del enunciado me parece 
excesiva. La afirmación, huérfana de comentarios, carece, en 
cierta medida, de sentido. En 1957, todavía me limitaba a decir: 


«Al menos esta forma de ver las cosas tuvo el mérito de 
substituir la evidentemente pobre interpretación mágica (utilita- 
ria) de las pinturas de las cavernas, por una interpretación reli- 
giosa más acorde con un carácter de suprema apuesta...» 


En la actualidad me parece esencial ir más lejos; en este 
nuevo libro, el enigma de Lascaux, aunque sin ocupar toda la 
obra, será el punto desde el cual partiré. Y es por ello por lo 
que me esforzaré por mostrar el sentido de un aspecto del ser 
humano, al que en vano se intenta descuidar u omitir, y al cual 
el nombre de erotismo designa. 


5. 6G. Bataille, El erotismo, Ed. de Minuit, 1957. (Col. Marginales n.* 61, 
Tusquets Editores, 1979). 
6. Célebre, por lo menos en el sentido de que ha hecho correr mucha tinta. 
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ho Bisonte con sexo y piernas posteriores 
a en forma humana. Caverna de los Tres 
Hermanos, Sanctuair. 
Cf. Herey Bégouén y H. Breuil: les ca- Conjunto en el que figura el detalle re- 
vernes du Volp. «Arts et Métiers Gra- producido en la página siguiente. Ca- 
ai París. 1958. verna de los Tres Hermanos. 
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El trabajo y el juego 


l. El erotismo, el trabajo y el orgasmo 


En primer lugar, debo referirme al asunto desde muy atrás. 
En principio, sin duda podría hacer referencia al erotismo con 
todo detalle, sin tener que hablar demasiado del mundo en el 
que éste se representa. De todos modos, me parecería vano 
hablar del erotismo con independencia de su nacimiento, o sin 
mencionar las primeras condiciones en las que se manifiesta. 
Sólo el «nacimiento» del erotismo, a partir de la sexualidad 
animal, ha puesto en juego lo esencial. Sería inútil intentar 
comprender el erotismo si no pudiéramos hablar de lo que fue 
en su origen. 

En este libro, no puedo dejar de evocar el universo, del que 
el hombre es producto, el universo del que, precisamente, el 
erotismo le aleja. Si se examina la historia, empezando por la 
historia de los origenes, el desconocimiento del erotismo oca- 
siona errores evidentes. Pero, si queriendo comprender al 
hombre en general deseo comprender el erotismo en particular, 
se me impone una primera obligación: en principio, debo con- 
ceder el primer lugar al trabajo. De un extremo a otro de la 
historia, en efecto, el primer lugar pertenece al trabajo. Con 
absoluta seguridad, el trabajo es el fundamento del ser humano. 

De un extremo a otro de la historia, partiendo de los oríge- 
nes (es decir, de la prehistoria)... La prehistoria, por lo demas, 
no es diferente de la historia más que en razón de la pobreza de 
documentos que la funda. Pero, sobre este punto fundamental, 
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hay que decir que los documentos más antiguos, y los más 
abundantes, conciemen al trabajo. En rigor, encontramos hue- 
sos de los hombres mismos o de los animales que cazaban —y 
de los que, en principio, se nutrían. Pero los instrumentos he- 
chos de piedra son, con mucho, los documentos más abundan- 
tes entre los que nos permiten introducir un poco de luz en 
nuestro pasado más remoto. 

Las investigaciones de los prehistoriadores nos han sumi- 
nistrado innumerables piedras talladas, cuyo emplazamiento. a 
menudo, permite conocer su fecha relativa. Estas piedras fue- 
ron trabajadas para responder a un uso determinado. Unas sir- 
vieron como armas y otras como instrumentos de trabajo. Es- 
tos instrumentos, que servían para fabricar nuevos instrumen- 
tos, eran, al mismo tiempo, necesarios para la fabricación de 
armas: «puñales», hachas, azagayas. puntas de flecha..., que 
podían ser de piedra, aunque, a veces, los huesos de los ani- 
males muertos suministraban la materia prima. 

Está claro que el trabajo liberó al hombre de su animalidad 
inicial. El animal se convirtió en humano a causa del trabajo. El 
trabajo fue, ante todo, el fundamento del conocimiento y de la 
razón. La fabricación de útiles de trabajo o de armas fue el 
punto de partida de los primeros razonamientos que humaniza- 
ron el animal que éramos. El hombre, dando forma a la mate- 
ria. supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operación 
no transformó únicamente la piedra, a la que las esquirlas que 


Escena mítica. Hombre-bisonte prece- Caverna de los Tres Hermanos. Sanc- 
dido de un animal medio-ciervo. medio-  tuaire. El dios cornudo. Vista aproxi- 
bisonte y de reno con pezuñas anterio Mada, muy deformada por la perspec- 
res pulmeudas. tiva. 

Cf. Les cavernes du Volp. Op. cit. Cf. les cavernes du Volp. Op. cit. 
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El divs curnudo de H. Breuil, después 
de su calco directo. 


Cf. Les cavernes du Volp. Op. cit. 


le sacaba iban dándole la forma deseada. El hombre se cambió 
a sí mismo: es evidente que el trabajo hizo de él el ser humano, 
el animal razonable que somos. 


Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad 
que el trabajo es la clave de la humanidad, los hombres. a partir 
del trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la animalidad. 
Y, en particular, se alejaron de ésta en el plano de la vida se- 
xual. En principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la 
utilidad que le asignaban. Pero no se desarrollaron tan sólo en 
el plano del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que 
sus gestos y su conducta respondieran a un fin perseguido. La 


actividad sexual de los animales es instintiva. El macho que 
busca a la hembra y la monta sólo responde a la agitación ins- 
tintiva. En cambio los hombres, habiendo accedido a causa del 
trabajo a la conciencia del fin perseguido, generalmente han ido 
más allá de la pura respuesta instintiva, diferenciando el sen- 
tido que esta respuesta tenía para ellos. 

Para los primeros hombres que tuvieron conciencia, el fin 
de la actividad sexual no debió ser la procreación, sino el pla- 
cer inmediato que resultaba de dicha actividad sexual. El gesto 
instintivo tenía el sentido de la asociación de un hombre y una 
mujer con el fin de alimentar a los hijos, pero, en los límites de 
la animalidad, esta asociación sólo tenía sentido después de la 
procreación. Al principio, la procreación no es un fin cons- 
ciente. En origen. cuando el momento de la unión sexual res- 
pondió humanamente a la voluntad consciente, el fin que se 
atribuyó fue el placer, la intensidad, la violencia del placer. En 
los límites de la conciencia, la actividad sexual respondió, pri- 
meramente, a la búsqueda calculada de arrebatos voluptuosos. 
Aún hoy en día, algunas tribus arcaicas han ignorado la necesa- 
ria relación entre la conjunción voluptuosa y la procreación. 
Humanamente, la unión —de amantes o esposos— sólo tuvo un 
sentido, el deseo erótico: el erotismo difiere del impulso sexual 
animal en que es, en principio, de la misma forma que el tra- 
bajo, la búsqueda consciente de un fin que es la voluptuosidad. 
Este fin no es, como el del trabajo, el deseo de una adquisición, 
de un incremento. Sólo el hijo representa una adquisición, pero 
el primitivo no ve en la adquisición, efectivamente benéfica, del 
hijo el resultado de la unión sexual; para el civilizado, general- 
mente, la venida al mundo del hijo ha perdido el sentido bené- 
fico —materialmente benéfico— que tuvo para el salvaje. 

Es cierto. la búsqueda del placer, considerado como un fin 
en nuestros días, es a menudo mal juzgada. No está conforme 


Escena humana (hueco grabado, de la Cf. Rene de Saint-Pénier: Deux veuvres 
gruta de Ísturitz) Antiguo magdale-  Z'art, -Amthropologe-! XLII, pag.23, 
niense, fig. 2, 1932, 
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con los principios sobre los que hoy en día se funda la activi- 
dad. En efecto, la búsqueda voluptuosa, que no está conde- 
nada, no está menos considerada, de tal forma que, en ciertos 
límites. es mejor no hablar de ella. Por lo demás, en profundi- 
dad. una reacción que no es justificable a primera vista, no es 
por ello menos lógica. En una reacción primitiva, que por otra 
parte no cesa de operar, la voluptuosidad es el resultado pre- 
visto del juego erótico. En cambio, el resultado del trabajo es el 
beneficio, la ganancia: el trabajo enriquece. Si el resultado del 
erotismo es considerado en la perspectiva del deseo, indepen- 
dientemente del posible nacimiento de un hijo, es una pérdida 
que, paradójicamente, responde a la expresión válida de petite 
mort («pequeña muerte»). El orgasmo tiene poco que ver con 
la muerte... con el frío horror de la muerte... Pero ¿es despla- 
zada la paradoja cuando el erotismo está en juego? 


Una de lus Venus de la Magdalena, ca- 
serío de la margen derecha del Aveyron, 
descubierta en 1952 por Vesperini. «... 
las más notables esculturas de la época 
magdaleniense» (H Breuil). 


Cf. B. Bétirac: La Venus de la Makrda- 
leine, «Bull. de la Soc. franc. préhisto- 
rique=.t. 11. pág. 12546, 2 pl 
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Efectivamente, el hombre, al que la conciencia de la muerte 
opone al animal. también se aleja de éste en la medida en que el 
erotismo, en él, sustituye por un juego voluntario, por un cál- 
culo, el del placer, el ciego instinto de los órganos. 


2. Cavernas doblemente mágicas 


Las sepulturas del hombre de Neanderthal tienen para no- 
sotros este fundamental significado: son el testimonio de la 
conciencia de la muerte, del conocimiento de un hecho trágico: 
que el hombre podía, que debía, hundirse en la muerte. Pero 
sólo nos hemos asegurado del paso de la actividad sexual ins- 
tintiva al erotismo a través del periodo en el que apareció 
nuestro semejante, este Hombre del Paleolítico superior, el 
primero que, físicamente, no fue en nada inferior a nosotros, 
que, acaso, incluso hay que suponerlo, pudo disponer de recur- 
sos mentales análogos a los nuestros ?. Nada prueba —al con- 
trario— que este hombre tan antiguo tuviera, con respecto a 
nosotros. esa inferioridad. de hecho superficial. de aquellos 
que, a veces, llamamos «salvajes» o «primitivos». (Las pintu- 
ras de su tiempo, que son las primeras que se conocieron, ¿no 
son algunas veces comparables a las obras maestras de nues- 
tros museos?) 

El hombre de Neanderthal aún era, en relación a lo que so- 
mos, manifiestamente inferior. Sin duda, como nosotros, se 
mantenía en posición vertical... Pero todavía se doblegaba un 
poco sobre las piernas, no andaba «humanamente»: apoyaba el 
borde exterior del pie en tierra, no la planta. Tenía la frente 
baja, la mandíbula prominente, y su cuello no era, como el 
nuestro, bastante largo y delgado. Incluso es lógico imaginarlo 
cubierto de pelo, como los monos y, en general, los mamíferos. 

En principio, nada sabemos acerca de la desaparición de 


Dos trazados de dos eruditos diferentes 
1 (Bétirac y Vergnes). 
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7. En principio. un niño del Paleolítico superior, educado en nuestras es- 
cuclas, hubiera podido acceder a nuestro mismo nivel. 59 


este hombre arcaico, a no ser que nuestro semejante, sin nin- 
guna transición, pobló las regiones que el hombre de Neander- 
thal había ocupado; que, por ejemplo, se multiplicó en el valle 
de Vézére y en otras regiones (del suroeste de Francia y del 
norte de España), donde fueron descubiertos:los numerosos in- 
dicios de sus admirables dones: el macimiento del arte, en 
efecto, señaló la consumación física del ser humano. 

El trabajo fue el que decidió: el trabajo, cuya virtud deter- 
minó la inteligencia. Pero la consumación del hombre en su 
punto álgido, esta naturaleza humana realizada que. iluminán- 
donos en principio, nos concedió. para acabar en lo que somos, 
un entusiasmo, una satisfacción, no es únicamente el resultado 
de un trabajo útil. En el momento en que, vacilante, apareció la 
obra de arte, el trabajo era, desde hacía cientos de miles de 
años. la obra principal de la especie humana. Al fin y al cabo, 
no es el trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en 
la realización de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo 
se convirtiera, en aquellas auténticas obras de arte, en algo más 
que una respuesta a la preocupación por la utilidad. Cierta- 
mente, el hombre es, esencialmente, el animal que trabaja. 
Pero también sabe transformar el trabajo en juego. Insisto en 
ello con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego (o 
diversión) humano, verdaderamente humano, fue primeramente 
un trabajo, un trabajo que se convirtió en juego *. ¿Cuál es. 
finalmente, el sentido de las maravillosas pinturas que desorde- 
nadamente adornan las cavernas de difícil acceso? Estas caver- 
nas eran oscuros santuarios débilmente iluminados por antor- 
chas; en verdad, las pinturas debían producir mágicamente la 
muerte de los animales y de la caza que representaban. Pero su 
belleza animal y fascinante, olvidada durante milenios, siempre 
ha tenido un sentido principal: el sentido de la seducción y de 
la pasión, del juego maravillado, del juego que suspende el 
aliento y que contiene el deseo de éxito 

Esencialmente, este ámbito de las cavernas-santuario es, en 
efecto, el ámbito del juego. En las cavernas, se concede el pri- 
mer lugar a la caza, en razón del valor mágico de las pinturas, O 
también, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan efi- 
caces como bellas. Pero la seducción, la profunda seducción 
del juego, sin duda lo llevaba a la atmóstera cargada de las 
cavernas, y, en este sentido, hay que interpretar la asociación 
entre las figuras animales de la caza y las figuras humanas eró- 
ticas. Sin ninguna duda, tal asociación no implica, en modo al- 
guno, una idea preconcebida. Sería más sensato invocar el 
azar. Pero es cierto que. ante todo, estas oscuras cavernas fue- 


8. Debido a las limitaciones de este libro, no puedo aclarar más el carácter 
inicial y decisivo del trabajo. 


ron. de hecho, consagradas a lo que es, en profundidad, el 
juego —el juego que se opone al trabajo, y cuyo sentido radica, 
ante todas las cosas, en obedecer los dictados de la seducción, 
en dar respuesta a la «pasión». Ahora bien, la pasión, en prin- 
cipio introducida allí donde aparecían figuras humanas, pinta- 
das o dibujadas en las paredes de las cavernas prehistóricas, es 
el erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Las- 
caux, muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo er- 
guido. Incluso una figura femenina expresa el deseo con evi- 
dencia. Una doble imagen, al abrigo de una roca de Laussel, 
representa abiertamente la unión sexual. La libertad de estos 
primeros tiempos ofrece un carácter paradisíaco. Es probable 
que sus civilizaciones rudimentarias, pero vigorosas en su sim- 
plicidad, ignoraran la guerra. La civilización actual de los es- 


«Estatuilla erótica del desierto de Ju- 
dea» (encontrada en Mar Khareistun. 
(Paleolítico, final). 


Cf. René Neuville « Anthropologije». 1. 
XLIII. pág. 558-560, 1933, 
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quimales que, antes de la llegada de los blancos, la ignoraban, 
carece de las virtudes esenciales. No tiene la suprema virtud de 
la aurora. Pero el clima de la Dordogne prehistórica era seme- 
jante al de las regiones árticas habitadas por los esquimales de 
la actualidad. El humor festivo de los esquimales no debió ser, 
sin duda. ajeno al de los que fueron nuestros lejanos antepasa- 
dos. Los esquimales respondían a los pastores que querían 
oponerse a su libertad sexual argumentando que ellos, hasta el 
momento, habían vivido libre y felizmente, de una forma pare- 
cida a la de los pájaros que cantan. Sin duda, el frío es menos 
contrario a los juegos eróticos, hasta el punto de que no nos los 
podemos imaginar en los límites del confort actual. Los esqui- 
males son la prueba. Del mismo modo, en las altiplanicies del 
Tíbet, cuyo clima polar es conocido, sus habitantes son muy 
dados a estos juegos. 

Existe quizá un aspecto paradisíaco del primer erotismo, del 
que encontramos, en las cavernas, sus ingenuos indicios. Pero 
este aspecto no está tan claro. Es seguro que a su ingenuidad 
infantil se opone ya cierta gravedad. 

Trágica... Y sin la menor duda. 

Al mismo tiempo, desde el principio, cómica. 

Ocurre que el erotismo y la muerte están vinculados. 

Al mismo tiempo. la risa y la muerte, la risa y el erotismo, 
están vinculados... 

Hemos visto ya la vinculación entre erotismo y muerte en lo 
más profundo de la caverna de Lascaux. 

Existe aquí una extraña revelación, una revelación funda- 
mental. Pero, sin duda, es tal, que no podemos sorprendernos 
por el silencio —por el incomprensible silencio— que primera- 
mente acogió un misterio tan excesivo. 

La imagen es tanto o más extraña en la medida en que el 
muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pájaro, cabeza ani- 
mal, y tan pueril que, confusamente quizá y siempre en la 
duda, surge un aspecto risible. 

La proximidad de un bisonte, de un monstruo que, per- 
diendo sus entrañas, agoniza, de una especie de minotauro que, 
aparentemente, aquel hombre muerto e itifálico ha matado an- 
tes de morir él. 

Indudablemente. no existe en el mundo otra imagen tan car- 
gada de cómico horror: y por lo demás, en principio, ininteligi- 
ble. Se trata de un enigma desesperante, de una risible cruel- 
dad, que se asienta en la aurora de los tiempos. En realidad, no 
se trata de resolver este enigma. Pero, aunque sea cierto que 
carecemos de los medios para resolverlo, no podemos eludirlo; 
sin duda es ininteligible, por lo menos nos propone vivir en su 
inaccesibilidad. 


Nos pide, siendo la primera prueba humanamente estable- 
cida, descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y 
la muerte. 

Nadie sospechaba el origen de las imágenes de animales que 
pueden distinguirse. al azar, en las galerías subterráneas. Desde 
hace milenios, las cavernas prehistóricas y sus pinturas habían. 
de alguna manera, desaparecido: un silencio absoluto se eterni- 
zaba. Aún a fines del siglo pasado, nadie habría imaginado la 
delirante antigúedad de lo que el azar había revelado. Sólo a 
principios del siglo actual, la autoridad de un gran sabio, el 
abad Breuil. impuso la autenticidad de estas obras de los pri- 
meros hombres —los primeros que, absolutamente, fueron 
nuestros semejantes— pero que están separados de nosotros 
por la inmensidad de los tiempos. 

Hoy se ha hecho la luz, sin que quede una sombra de duda. 
Hoy en día, una incesante multitud de visitantes anima estas 
cavernas que emergieron poco a poco, una tras otra, de una 
noche infinita... Esta multitud anima, en particular. la caverna 
de Lascaux. la más bella, la más rica... 


De todos modos, es la que, de entre todas, sigue siendo, en 
parte, misteriosa. 

Efectivamente, es en la cavidad más profunda y también la 
más inaccesible (hoy en día, una escalera vertical de hierro 
permite acceder a ella, al menos permite su acceso a un pe- 
queño número de personas a la vez, aunque la mayoría de vi- 
sitantes la ignore. o quizá la conozca por reproducciones foto- 
gráficas...): es en el fondo de una cavidad de tan difícil acceso, 
que hoy es designada bajo el nombre de «pozo», donde nos 
encontramos ante la más sorprendente y la más extraña de las 
evocaciones. 

Un hombre, al parecer muerto, está extendido. abatido ante 
un gran animal, inmóvil y amenazante. Es un bisonte —y la 
amenaza que de él emerge es tanto mayor cuanto que agoniza: 
está herido y, bajo su vientre abierto, se escurren sus entrañas. 
Aparentemente, el hombre extendido hirió con su jabalina al 
animal moribundo... Pero el hombre no es del todo un hombre, 
tiene una cabeza de pájaro rematada con un pico. Nada en este 
conjunto justifica el hecho paradójico de que el hombre tenga el 
sexo erecto. 

La escena tiene un carácter erótico, ello es evidente, clara- 
mente recalcado. pero resulta inexplicable. 

Así, en esta cavidad poco accesible, se revela —aunque os- 
curamente— este drama olvidado desde hace milenios: reapa- 
rece, pero no sale de la oscuridad. Se revela y, sin embargo, se 
oculta. 
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Desde el mismo instante en que se revela, se oculta. 

Pero, en esta cerrada profundidad, se afirma un acuerdo pa- 
radójico; acuerdo que se hace más patente a medida que se 
confirma en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esencial y 
paradójico es el existente entre la muerte y el erotismo. 

Esta verdad. sin duda. no ha cesado de afirmarse. No obs- 
tante, si se afirma, no deja de estar oculta. Ello es propio tanto 
de la muerte como del erotismo. En efecto, una y otro se ocul- 
tan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan... 

No podíamos imaginar una contradicción más oscura y me- 
jor urdida para asegurar el desorden de las ideas. 

Por otra parte. ¿podemos imaginar un lugar más favorable a 
este desorden?: la profundidad perdida de esta caverna, que 
jamás debió ser habitada, que incluso, en los primeros tiempos 
de la vida propiamente humana, debió ser abandonada ?. (Sa- 
bemos que, en la época en que nuestros padres se perdían en 
las profundidades de este pozo, queriendo llegar a él a cual- 
quier precio, tenían que bajar con ayuda de cuerdas '...) 


«El enigma del pozo» es uno de los más grandes y, al 
mismo tiempo, es el más trágico de los enigmas de nuestra es- 
pecie. El lejanísimo pasado del que emana explica el hecho de 
que se plantee en términos cuya excesiva oscuridad es sor- 
prendente. Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es 
la virtud elemental de todo enigma. Si admitimos este paradó- 
jico principio, el enigma del pozo, que responde de una forma 
tan extraña y perfecta al enigma fundamental, al ser el más re- 
moto, aquél que la humanidad remota propone a la actual, y el 
mas oscuro, acaso sea el que está más cargado de sentido. 

¿Y no es este enigma poderoso, a causa del misterio inicial 
que a sus ojos significa la llegada al mundo, la aparición inicial 
del hombre? ¿Acaso no vincula, al mismo tiempo, este misterio 
al erotismo y la muerte? 


La verdad es que resulta vano introducir un enigma, a la 
vez esencial y planteado de la forma más violenta, con inde- 
pendencia de un contexto bien conocido, pero que, sin em- 
bargo, en razón de la estructura humana, permanece en princi- 
pio oculto. 


Permanece oculto en la medida en que el espíritu humano se 
oculta. 
Oculto, ante las oposiciones que vertiginosamente van re- 


9. Alrededor de 15000 años antes de nuestra era. 
10. En Lascaux. un fragmento de cuerda fue encontrado en la caverna. 


velándose, en el fondo por así decirlo inaccesible que, en mi 
opinión, es «el extremo de lo posible»... 


Tales son. en particular: 

La indignidad del mono, que no rie... 

La dignidad del hombre, que se estremece con una risa 
«hasta reventar»... 

La complicidad de la muerte —con la voluptuosidad y la 
risa... 

La oposición íntima de la posición vertical —y de la 
abertura anal— unida a la posición en cuclillas. 
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Segunda parte 


El fin 
(De la Antigúedad a nuestros días) 


Dionisos y una Ménade (detalle). Crá- 

tera de figuras rojas de mediados del 

siglo V. a. de J, C. (v. pág. 64 (7) —Lou- 
“«— vre,n. 2421. 


Dionisos o la Antigiiedad 


I. El nacimiento de la guerra 


Con mucha frecuencia, los arrebatos a los que vinculamos 
el nombre de Eros tienen un sentido trágico. Este aspecto des- 
taca, en particular, en la escena del pozo... Pero ni la guerra ni 
la esclavitud están vinculadas a los primeros tiempos de la hu- 
manidad. 

Antes del final del Paleolítico superior, la guerra parece ha- 
ber sido ignorada. Unicamente de este período —o de períodos 
intermedios designados por el nombre de «mesolíticos» * 
datan los primeros testimonios de combates en los que los 
hombres se mataron unos a otros. Una pintura rupestre del Le- 
vante español representa un combate de arqueros extremada- 
mente tenso ?. Esta pintura, según parece, tiene una antigiiedad 
aproximada de 10000 años. Tan sólo añadiremos que. desde 
entonces, las sociedades humanas no han cesado de entregarse 
a la práctica de la guerra. No obstante, podemos pensar que, en 
el período paleolítico, el homicidio (entendido como homicidio 
individual) no debía ser ignorado. Sin embargo, no se trataba 
de la oposición entre grupos armados intentando aniquilarse. 
(Aún en nuestros días, el homicidio individual era, aunque ex- 


l. Mesolítico se refiere a la «piedra mediana». intermediaria entre la «piedra 
antigua» (palcolítico) y la «piedra nueva» (neolítico), o «piedra pulida». 
2. Reproducí esta pintura en El Erotismo. 
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Monumento fálico. Pequeño santuario 
de Dionisos. (Delos). 


cepcionalmente, obra de los esquimales, ajenos como los hom- 
bres del Paleolítico, a la guerra. Ahora bien, los esquimales vi- 
ven en un clima frío, comparable al de las comarcas donde vi- 
vieron, en Francia. los hombres de nuestras cavernas de pare- 
des pintadas.) 

A pesar de que desde los primeros tiempos la guerra primi- 
tiva enfrentó un grupo a otro grupo, creemos que, inicialmente, 
no fue practicada de un modo sistemático. A juzgar por las 
formas primitivas que reencontramos en nuestros días, las lu- 
chas, al principio, no debieron ser motivadas por las ventajas 
materiales que pudieran comportar. 

Los vencedores aniquilaban al grupo de los vencidos. Des- 
pués de los combates. masacraban a los enemigos supervi- 
vientes, a los prisioneros y a las mujeres. Pero los niños de 
ambos sexos eran adoptados por los vencedores que, una vez 
terminada la guerra, los trataban como a sus propios hijos. En 
la medida en que podamos aceptarlo y ateniéndonos a las prác- 
ticas de los modernos primitivos, el único beneficio material de 
la guerra consistía en el crecimiento ulterior del grupo que ha- 
bía vencido. 


Ménades y personajes itifálicos (mone- 
das de Macedonia, siglo V a. d. J. C.. 
Biblioteca Nacional, Gabinete de Me- 
dallas. 


Cf. Jean Bebelon: Un Eldorado Macé- 
donien, «Documents» 2, Mayo, 1929. 


2. La esclavitud y la prostitución 


Hasta mucho más tarde —mas nada sabemos con exactitud 
sobre la fecha de este cambio— los vencedores no advirtieron 
la posibilidad de utilizar a los prisioneros, esclavizándolos. La 
posibilidad de un aumento de la fuerza de trabajo y de una dis- 
minución del esfuerzo necesario para la supervivencia del 
grupo fue rápidamente apreciada. La ganadería y la agricultura, 
que se desarrollaron en los tiempos neolíticos, se beneficiaron 
así de un aumento de la mano de obra, que permitió la ociosi- 
dad de los guerreros y la total ociosidad de sus jefes... 

Hasta la llegada de la guerra y de la esclavitud, la civiliza- 
ción embrionaria se basaba en la actividad de los hombres li- 
bres. esencialmente iguales. Pero la esclavitud nació de la gue- 
rra, dividiendo a la sociedad en clases opuestas. 

Los guerreros dispusieron de grandes riquezas gracias a la 
guerra y a la esclavitud. teniendo como única condición expo- 
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ner. primero, su vida y, luego, la de sus semejantes. El naci- 
miento del erotismo precedió la división de la humanidad en 
hombres libres y en esclavos. Pero. en parte, el placer erótico 
dependía del «status» social y de la posesión de riquezas. 

En las condiciones primitivas se ensalza en el hombre su 
encanto, su fuerza física y su inteligencia; en la mujer, su be- 
lleza y su juventud. Para éstas, la belleza y la juventud conti- 
nuaron siendo decisivas. Pero la sociedad derivada de la guerra 
y de la esclavitud aumentó la importancia de los privilegios. 

Los privilegios hicieron de la prostitución el cauce normal 
del erotismo, colocándolo bajo la dependencia de la fuerza o de 
la riqueza individual, consagrándolo para acabar siendo un em- 
buste. No debemos equivocamos: desde la Prehistoria hasta la 
Antiguedad clásica. la vida sexual se descarrió, la guerra y la 
esclavitud la anquilosaron. El matrimonio se reservó la parte 
concerniente a la procreación necesaria. Esta parte fue tanto 


Personajes itifálicos y Ménades (Mace- 
donia). Biblioteca Nacional. Gabinete 
de Medallas. 


más importante cuanto que la libertad de los varones tendió, 
desde un principio, a alejarnos del hogar. Apenas en nuestros 
días. finalmente, la humanidad se libera de sus hábitos. 


3. La primacía del trabajo 


A la larga. queda comprobado un hecho esencial: al salir de 
la miseria paleotítica, la humanidad topó con unos males que en 
los primeros tiempos debían ser ignorados. Aparentemente, la 
guerra data del principio de los nuevos tiempos ?. Nada muy 
preciso sabemos a este respecto, pero la aparición de la guerra 
debió fijar. en principio, la regresión de la civilización material. 
El arte animalista del Paleolítico superior —que duró alrededor 
de veinte mil años— desapareció. Al menos, desapareció de la 
región franco-cantábrica *: en ningún lugar ha habido algo tan 
bello y grandioso que fuera capaz de sustituir a este arte, al 
menos, algo que nos sea conocido. 

La vida humana. al salir de la simplicidad de los primeros 
tiempos, eligió el camino maldito de la guerra. De la guerra 
arrasadora y de sus degradantes consecuencias, de la guera que 
provoca la aparición de la esclavitud y de la prostitución $. 

Desde los primeros años del siglo xix, Hegel intentó de- 
mostrarlo: las repercusiones de la guerra derivadas de la escla- 


3. Hacia el final del Paleolítico y, sin duda, durante la transición del Paleolí- 
tico al Neolítico, es decir, los tiempos mesolíticos. 

14. A grandes trazos, el suroeste de Francia y el norte de España. 

5. Si la prostitución no es necesariamente, desde el principio, una práctica 
degradante (éste es el caso de la prostitución religiosa. de la prostitución sa- 
grada), pronto se convirtió, a partir de la miseria servil, en baja prostitución. 


Detalle de un ánfora del siglo VI, Co- 
rinto. Museo Real. Bruselas. 


Cf. Emst Buschor, Safvriánze, pág. 
37-38. 
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Detalle de una hiedra del siglo VI de 
Epictetos. —Louvre—. 


Cf. A. Furtwaengler y Reichhold, Grie- 
chische Vasenmalerei. pl. 73. Lillian B. 
Lawler, The Maenuds, «Memoirs of the 
American Academy», Vi, Rome, 1927. 


vitud también tuvieron su aspecto benéfico *. Según Hegel. el 
hombre actual trabaja. Incluso los ricos y, generalmente, las 
clases dominantes trabajan, al menos, moderadamente... 

En todo caso, es el esclavo, y no el guerrero, quien. me- 
diante su trabajo, ha cambiado el mundo, y es a él a quien el 
trabajo ha cambiado en su esencia. El trabajo le ha cambiado 
en la medida en que ha sido el único y auténtico creador de las 
riquezas de la civilización. Particularmente, la inteligencia y la 
ciencia son los frutos del esfuerzo al que el esclavo fue obli- 
gado, trabajando a fin de cumplir las órdenes de sus amos. De 
este modo el trabajo engendró al hombre. El que se abstiene de 
trabajar. estando por encima de la vergúenza que significa el 
trabajo, el rico aristócrata del antiguo régimen o el rentista de 


6. La Fenomenología del espiritu (1806). 


nuestro tiempo. no son más que supervivientes de otras épo- 
cas. La riqueza industrial de la que disfruta el mundo actual es 
el resultado del trabajo milenario de las masas sojuzgadas, de la 
desdichada multitud formada, desde los tiempos del Neolítico, 
por los esclavos y los trabajadores. 

En lo sucesivo, el trabajo será el factor decisivo en el 
mundo. Ante todo, la guerra plantea, por sí misma, problemas 
industriales, problemas que únicamente resolverá la industria. 

Pero antes de que la clase ociosa y dominante, que obtenía 
su poder de la guerra, entrara en su actual fase de decadencia, 
su propia improductividad tendió a sustraerle una parte de su 
importancia. (Una verdadera maldición se ensaña, al fin, con 
cualquiera que deje para otros el molesto y exigente esfuerzo 
del trabajo.) En todas partes, por sí mismo espontánea y rápi- 
damente, el aristócrata se abandona a la decadencia. Se cumple 
la predicción que formuló un escritor árabe del siglo x1v. Según 
Ibn Khaldun, los vencedores, entregados a la vida urbana y sus 
placeres, un día u otro serán derrotados por los nómadas, cuya 
forma de vida más ruda les habrá mantenido al nivel de las 
exigencias de la guerra. Pero es necesario aplicar este principio 
más extensamente. Por regla general, y a la larga, el uso de las 
riquezas da a los más pobres una mayor fuerza. Los más ricos, 
en principio, tienen la supremacía de los recursos materiales. 
Los romanos mantuvieron su dominio debido a las ventajas que 


Sátiros y ménade (detalle de un vaso 
griego del siglo VI). Nationalmuseet. 
Copenhagen. 
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durante mucho tiempo les proporcionó su técnica militar. Pero 
llegó el día en que esta ventaja disminuyó, a causa de una ma- 
yor determinación y aptitud para la guerra por parte de los bár- 
baros y de una limitación del número de soldados romanos. 

En la guerra, la superioridad militar tan sólo tuvo sentido al 
principio. En los límites de una civilización materialista dada, 
estabilizada merced a una posición ventajosa duradera. las cla- 
ses desheredadas se benefician de un vigor moral del que care- 
cen las clases privilegiadas, a pesar de sus grandes recursos 
materiales. 

Debemos abordar ahora el problema del erotismo, cuya im- 
portancia, sin duda alguna, es secundaria... pero que en la An- 
tigiiedad tuvo una importancia considerable. importancia que 
ha perdido en nuestros días. 


4. Sobre el papel de las clases inferiores en el desarrollo del 
erotismo religioso 


En la Antigúedad, el erotismo tuvo un sentido y, por ello, 
desempeñó su papel en la actividad humana, aunque no fueron 
siempre los aristócratas —lo que equivale a decir, en esa 
época, los que gozaban de los privilegios de la riqueza ”— los 
que desempeñaron este papel. Ante todo, quien decidía en la 
sombra era la agitación religiosa de los indigentes. 

Evidentemente, la riqueza intervenía siempre que se tratara 
de formas estabilizadas: el matrimonio y la prostitución tendían 
a hacer depender del dinero la posesión de las mujeres. Pero, 
en esta referencia al erotismo antiguo, debo considerar, en 
principio, el erotismo religioso, sobre todo, el culto orgiástico 
de Dionisos. En el culto dionisiaco, el dinero, en principio, no 
se tenía en cuenta, o se tenía en cuenta en segundo lugar (como 
la enfermedad en el cuerpo). Los que tomaban parte en las or- 
gías de Dionisos eran a menudo gente pobre, incluso, a veces, 
esclavos. Según el tiempo y el lugar, la clase social y la riqueza 
variaron... (Apenas estamos informados en términos generales, 
pero nunca con precisión.) 


7. En Grecia, al menos, el nacimiento de la riqueza no era suficiente apoya. 
no tenía sentido legal. 


Ménades danzantes. Copa firmada por Cf. E. Pfuhl: Meisterwerke Griechis- 


el alfarero Macron y por el pintor Hie- Cher Zichnung und Malerei, Munich. 
rón. (490-480 a. de J. C.). 1924, pl. 41, fig. 58. 
Stauatliche Museum, Berlín. E. Buschor. Satyrtaenze und Frúhes 


Drama, «Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften=, Munich, 1943, 3.— id. 
Griechischevasen, pl. 155, Munich. 
1940. 


— 
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Ménade y Sileno. Interior de una copa 
firmada pot Hieron 


Cf. Langlotz: Griechische Vasenbilder, 
p. 29, fig 42. 

Lillian B. Lawler: The Maenads. Op. 
cit. 

Museum Antiker Klcinkunst. Munich. 


Nada podemos precisar sobre la importancia que tuvo, en 
general, una actividad desordenada que no parece haber tenido 
una unidad. No existió un culto dionisíaco unido y, en conse- 
cuencia, los ritos variaron según las épocas y los lugares, por lo 
tanto, sólo los conocemos muy recientemente. 

Nadie se preocupó de informar a la posteridad. Incluso na- 
die hubiera podido hacerlo con la precisión deseada. 

Apenas podemos afirmar, sin dudarlo. que antes de los pri- 
meros siglos del imperio, los aristócratas que disfrutaban en las 
orgías no tuvieron un papel importante en las sectas. 

Al principio, en Grecia, según parece, la práctica de las ba- 
canales tuvo un sentido de superación del placer erótico. Las 


prácticas dionisíacas fueron primero violentamente religiosas. 
fueron un movimiento exaltado, un movimiento perdido. Pero 
este movimiento es, en conjunto, tan poco conocido que los 
vínculos del teatro griego y del culto de Dionisos son difíciles 
de precisar. No podemos extrañarnos si, de alguna manera, el 
origen de la tragedia parece estar ligado a este culto violento. 
Esencialmente. el culto de Dionisos fue trágico y, al mismo 
tiempo, erótico y sumido en una delirante promiscuidad, pero 
sabemos que, en la medida en que el culto de Dionisos fue eró- 
tico, fue también trágico... Ante todo, era trágico, pero el com- 
ponente erótico acabó convirtiéndolo en un horror trágico. 


S. Del erotismo como diversión al erotismo prohibido 


Al considerar el erotismo, el espíritu humano se encuentra 
ante una dificultad fundamental. 

El erotismo, en cierta manera, es risible... 

La alusión erótica es siempre capaz de provocar la ironía. 

Incluso hablar de las «lágrimas» de Eros puede prestarse a 
risa... Eros no es menos trágico. Pero ¿qué digo? Eros es. ante 
todo, el dios trágico. 

Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril: 
estaba representado por un niño. 

—Pero ¿no es el amor, al fin y al cabo, tanto más angustioso 
porque hace reír? 

El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora 


Sátiro y Ménade. Copa firmada por Hie- Ménade y Sileno. Copa. 


rón. Louvre (G. 448). 
Louvre (G. 144) 
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Ménade en trance. Anfora del siglo V. Vaso etrusco (siglo V-IV a. de J. C. 
Munich (2.344). (Copia). 
Institut fur Sexualforschung. Viena. 


bien, esta actividad queda prohibida. ¡Es inconcebible!, ¡está 
prohibido hacer el amor! A menos que se haga en secreto. 

Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibición transfigura, 
ilumina lo que prohíbe con una luz siniestra y divina a la vez *: 
en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor religioso. 


Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de 
prohibición. A menudo, en el instante mismo en que tengo la 
intención de apartarlo, me pregunto si, al contrario, no he sido 
disimuladamente provocado. 

Lo prohibido da a la acción prohibida un sentido del que 
antes carecía. Lo prohibido incita a la transgresión, sin la cual 
la acción carecería de su atracción maligna y seductora... Lo 
que seduce es la transgresión de lo prohibido... 

Pero esa luz no es sólo la que desprende el erotismo. Ilu- 
mina la vida religiosa siempre que entra en acción la violencia 
total. que invierte en el instante en que la muerte corta el cuello 
de la víctima acabando con su vida. 


B. El fulgor de la obscenidad, como el del crimen, es lúgubre. 


¡Sagrado! 


En principio, las sílabas de esta palabra están cargadas de 
angustia y formadas por el sentido de la muerte en el sacrifi- 
CcÍO... 

Toda nuestra vida está cargada de muerte... 

Pero, en mí. la muerte definitiva tiene el sentido de una ex- 
traña victoria. Me baña con su luz, provoca en mí la infinita 
alegría: ¡la desaparición!... 


Si en estas pocas frases no me hubiera ceñido al instante en 
que la muerte destruye al ser, podría hablar de esa pequeña 
muerte a la que, sin morir realmente, sucumbiría con un senti- 
miento de triunfo. 


Ménnde (detalle de un ánfora atribuida a 
Cleofrades), 500 a. de J. C. 
Munich, Museum Antiker Kleinkunst. 


Cf. E. Pfuhl, Meisterwerke, Op. cit. 81 
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Triunfo de Priapo. interpretación post- 
renacentista de Francesco Salviati 
(1510-1633). 


6. El erotismo trágico 


Hay en el erotismo. finalmente, mucho más de lo que esta- 
mos dispuestos a reconocer. 

Hoy en día, nadie se da cuenta de que el erotismo es un 
universo demente, cuya profundidad. mucho más allá de sus 
formas etéreas, es infernal. 

He dado una forma lírica a la idea que propongo, que afirma 
el vínculo existente entre la muerte y el erotismo. Pero, insisto: 
el sentido del erotismo se nos escapa si se nos presenta con una 
dificil profundidad. En principio. el erotismo es la realidad más 
conmovedora. pero, al mismo tiempo, la más innoble. Incluso 
después del psicoanálisis, los aspectos contradictorios del ero- 
tismo son innumerables: su fondo es religioso, horrible, trágico 
e incluso inconfesable, ya que es divino... 


Respecto a esa realidad simplificada, que limita a los hom- 
bres en general, se trata de un horrible laberinto, donde el que 
se pierde puede ponerse a temblar. El único medio de acercarse 
a la verdad del erotismo es el estremecimiento... ?. 

Los hombres de la prehistoria que vinculaban su excitación 
a la imagen oculta en el fondo de la gruta de Lascaux. lo sabían 
muy bien *0. 

Los sectarios de Dionisos supieron que podían unir su exi- 
tación a la idea de las bacantes, a falta de sus propios niños, 
desollando y devorando cabritos vivos... *?. 


9. Ver pág. 13 y pág. 164. 

10. Ver págs. 23-26. 

11. En principio. quizá no se me comprenda... Pero. sin esperar más, remito 
al lector a los capítulos de mi libro. 


7. El dios de la transgresión y de la fiesta: Dionisos 


Llegados a este punto, intentaré explicarme sobre el sentido 
religioso del erotismo. 

El erotismo escapa a quienquiera que no considere su as- 
pecto «religioso». Recíprocamente, el sentido de las religiones, 
en general, escapa a quien olvide el vínculo existente entre és- 
tas y el erotismo. 


Para empezar intentaré dar una imagen de la religión que, 
en mi opinión *?. responde a su origen y a sus principios. 

Está en la esencia de la religión el oponer a los otros los 
actos culpables, para ser más exactos, los actos prohibidos. En 
principio, la prohibición religiosa evita un determinado acto, 
pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo que evita. 
A veces es posible o incluso está prescrito violar lo prohibido, 
transgredirlo. Pero, ante todo, lo prohibido impone el valor 
—un valor en principio peligroso— de lo que rechaza: en tér- 
minos generales, este valor es el «fruto prohibido» del primer 
libro del Génesis. 

Volvemos a encontrar este valor en las fiestas, en el curso 


12. Sólo despues de esta afirmación de principio acerca del sentido de la 
religión, tiene un sentido la exposición de conjunto de la religión dionisíaca. 

Resulta trivial atribuir a la religión el sentido de la moral que. generalmente. 
hace depender de sus consecuencias el valor de los actos. En la religión, los 
actos, esencialmente, tienen su valor inmediato, un valor sagrado. Evidente:- 
mente. es posible (y en gran medida) disponer de un valor sagrado en el sentido 
de utilidad (se asimila aquí este valor a una fuerza). Pero el valor sagrado no deja 
de ser, en su origen, un valor inmediato: sólo tiene sentido en el instante de esta 
transfiguración, en el que pasamos del valor útil al valor último, independiente- 
mente de todo efecto posterior al instante mismo; en el fondo, se trata del valor 
estético. 

Kant consideró el problema, pero, sin duda, existe una escapatoria en su 
afirmación (si no ha considerado que su posición supone, en su afirmación, el 
acuerdo previo sobre la utilidad, frente a la utilidad). 
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de las cuales está permitido —incluso se exige— lo que ordina- 
riamente está excluido. La transgresión, en tiempo de fiesta, es 
precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el 
aspecto divino. Dionisos es el dios de la fiesta, el dios de la 
transgresión religiosa. Está considerado como el dios del vino y 
de la embriaguez. Es un dios ebrio, es el dios cuya esencia 
divina es la locura. Pero, para empezar, la esencia de la locura 
en sí es divina. Divina en el sentido de que rechaza las reglas 
de la razón. 

Tenemos la costumbre de asociar la religión a la ley y la 
razón. Pero si nos atenemos a lo que, en su conjunto, funda- 
menta las religiones. deberemos rechazar este principio. 

Sin duda, la religión es básicamente subersiva; no observa 
las leyes. A menos, impone el exceso, el sacrificio y la fiesta, 
cuya culminación es el éxtasis *?, 


8. El mundo dionisíaco 


Queriendo dar al erotismo religioso una imagen contun- 
dente, he llegado a consideraciones extremadamente comple- 
jas. La cuestión de la relaciones entre el erotismo y las religio- 
nes es grave en la medida en que las religiones vivas de nues- 
tros días tienden a negarlas o a excluirlas. Resulta trivial afir- 
mar que la religión condena el erotismo, ya que, esencialmente 
y en sus orígenes, éste estaba asociado a la vida religiosa. El 
erotismo individualizado de las civilizaciones modernas, en ra- 


13. En una rápida exposición, debo representar los hechos en su conjunto, 


Faunos y Bacante (según una aguama- 
rina grabada por Harcanville). 


zón de su carácter individual, carece de cualquier vínculo que 
lo una a la religión —a no ser la condena final que se opone al 
sentido religioso de la promiscuidad del erotismo *?. 

No obstante, esta condena se inscribe en la historia de las 
religiones: figura negativamente, pero figura. Abro aquí un pa- 
réntesis, viendome obligado a dejar para otra obra el desarrollo 
al cual se vincula mi afirmación (debido a un inevitable carácter 
filosófico). Efectivamente, estoy llegando al momento decisivo 
de la vida humana. Al rechazar el aspecto erólico de la religión, 
los hombres la han convertido en una moral utilitaria... El ero- 
tismo, al perder su carácter sagrado. se convirtió en algo in- 
mundo... 

Por el momento, me limitaré, a pesar de estas consideracio- 
nes generales sobre el culto de Dionisos, a una rápida exposi- 
ción de lo que sabemos de algunas prácticas duraderas '5 que 
dieron al erotismo religioso su forma más digna de atención. 

Sin duda alguna, y en su misma esencia. partiendo de la 
base de una existencia puramente mitológica o ritual, se trata 
de la persistencia de una obsesión. Dionisos era el dios de la 
transgresión y de la fiesta. Y, al mismo tiempo, como ya he 


14. En rigor, existen vagos rasgos supervivientes que dan al cristianismo (al 
menos al opuesto del cristianismo: el satanismo) un interés erótico; pero. desde 
Huysmans, el satanismo ha perdido el valor actual que éste describió a finales del 
siglo XIX en su libro La-Bas. Por lo que he podido saber, lo que sobrevive no son 
más que comedias organizadas comercialmente. 

15. Al menos. alrededor de mil años. Es problable que el dionisismo del si- 
glo VI prolongara costumbres ya muy antiguas. También es posible que el sata- 
nismo, al que ya he hecho alusión, esté vinculado en conjunto a la persistencia 
del culto de Dionisos (v. pág. 64-67). 


El salón de la Villa de los Misterios en 
Pompeya. Escenas dionisiacas. Siglo 1 
a. deJ,C, 

a... las bellas pinturas de la villa de los 
Misterios, en Pompeya, nos permiten 
imaginar la brillantez que ulcanzaron 
las refinadas ceremonias del siglo 1 de 
nuestra era. (págs. 73-75). 
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El triunfo de Pnapo transportado sobre 
un carro. 

Grabado para una piedra de Cornatine 
Hancarville. 


dicho, era el dios del éxtasis y de la locura. La embriaguez. la 
orgía y el erotismo nos parecen los principales rasgos de un 
dios cuyas características originales se disuelven en un pro- 
fundo vértigo. Antes que esta figura orgiástica, distinguimos 
una divinidad arcaica y agrícola. En sus más remotos origenes, 
Dionisos refleja preocupaciones materiales, agrarias, en fin, 
vinculadas a la vida del campo. Pero muy pronto las preocupa- 
ciones del campesino dejaron de prevalecer sobre la embria- 
guez y los excesos promiscuos. En sus orígenes, Dionisos no 
era un dios del vino... La cultura del vino no tenía en la Grecia 
del siglo vi la importancia que en poco tiempo cobró... 

Los excesos dionisíacos fueron limitados, salvo cuando se 
cobraban víctimas: raras veces se llegaba a la muerte como de- 
senlace... El delirio de las Ménades llegó a un punto en el que 
el despedazamiento de niños vivos —sus propios hijos— pare- 
cía el único medio de satisfacer sus desquiciadas ansias. No 
podemos afirmar taxativamente que tales excesos fueran real- 
mente introducidos en los ritos dionisiacos; pero. a falta de sus 
hijos, las Ménades, delirantes, despedazaban y devoraban ca- 


Pan. Vaso griego del siglo V. Londres. 


britos —cuyos alaridos agónicos poco difieren del llanto de los 
bebés 16, 

Aunque conozcamos el desenfreno de las bacanales. nada 
preciso sabemos sobre sus diversos periodos. Otros elementos 
debieron sumarse a ellas. Las imágenes representadas en las 
monedas tracias nos permiten imaginarnos la promiscuidad rei- 
nante, en el sentido de una tendencia a la orgía. Estas monedas 
tan sólo representan un aspecto arcaico de las bacanales. Las 
imágenes representadas en los vasos de los siglos sucesivos nos 
sirven de ayuda para saber en qué consistieron los ritos dioni- 
síacos, cuya esencia era el libertinaje. Por otra parte. estas tar- 
días figuraciones nos ayudan a comprender un período en el 
que la violencia inhumana de los orígenes había desaparecido: 
las bellas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya. nos 
permiten imaginar la brillantez que alcanzaron, en el siglo 1 de 
nuestra era, las ceremonias refinadas. Lo que sabemos de la 
sangrienta represión del año 186 a. de Jc., relatada por Tito 
Livio. levanta dudosas acusaciones que sirvieron de base a una 
acción política destinada a contrarrestar una influencia exótica 
debilitante. (En Italia, el culto de Dionisos, a despecho de un 
Dionisos latino. del dios Líber, fue considerado como una im- 
portación oriental.) Los alegatos de Tácito o los relatos de Pe- 
tronio nos inducen a creer que, al menos en parte, el culto de 
Dionisos degeneró en vulgar desenfreno orgiástico. 

Por una parte, creemos tener la certeza de que, en los pri- 
meros siglos del Imperio, el auge del dionisismo fue tal que 
hubiera podido ser considerado como el peligroso rival del 
cristianismo. Por otra parte. la existencia tardía de un dioni- 
sismo más prudente, de un dionisismo decente. parece demos- 
trar que el miedo a las confusiones incitó a los fieles de Dioni- 
sos a oponerse a la virulencia de los primeros tiempos. 


16. Siendo yo un niño, recuerdo. angustiado, los lamentos de los cabritos 
degollados ante nuestra casa por el cuchillo de la camicera. 
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Spranger: El juicio final (det.) Turín. 


utilizó el «Juicio 
«Como Thierry Bouts y Van der Wei- Final» para represers£ 9? la desnudez, 
den, Barthalomeus Spranger, con estilo 


manierista, también 


La época cristiana 


I. De la condenación cristiana a la exaltación enfermiza (o 
del cristianismo al satanismo) 


En la historia del erotismo, la religión cristiana desempeñó 
una clara función: su condenación. En la medida en que el 
cristianismo rigió los destinos del mundo, intentó privarlo del 
erotismo. 

Pero, al querer esclarecer el resultado final, nos sentimos 
evidentemente confusos. 

En un sentido, el cristianismo fue favorable al mundo del 
trabajo. Valoró el trabajo en detrimento del placer. Hizo del 
paraíso el reino de la satisfacción inmediata —y también 
eterna... pero entendido como última consecuencia o recom- 
pensa de un esfuerzo previo. 

Por otra parte, el cristianismo es el punto de unión que hace 
del futuro resultado del esfuerzo —+en principio, del esfuerzo 
del mundo antiguo— el preludio del mundo del trabajo. 


Hemos visto que, en el mundo antiguo, y cada vez más, el 
fin de la religión fue la vida de ultratumba, atribuyendo a la 
recompensa final el valor supremo. El cristianismo insistió; 
únicamente confirió al goce del instante un sentido de culpabi- 
lidad respecto al resultado final. Desde la perspectiva cristiana, 


89 


Thierry Bouts (1400-1475): El infierno 


(det.). Louvre 


Van der Weyden: £l Junto final (det.) 
Hospiciv de Beaune. 


Carpaccio: San Jorge y el dragon (det.) 
Venccia. S. Giorgio. 


Si la Edad Media represento la desnu- 
dez. fue asociada al horror. Los desnu- 
dos femeninos del flamenco Thierry 
Bouts no repugnan. pero encarnan el 
horror de la condenación eterna. En 
Venecia. un pintor figura también la 
desnudez. pero para representar los ca- 
dáveres de las víctimas del dragón que 
fue abatido por San Jorge. 


Van der Weyden asoció al horror del 
«Juicio Final». los desnudos que Thie- 
rry Bouts había situado en el infierno. 
Spranger. más tarde. obró del mismo 
modo. 
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el erotismo comprometía, o. al menos, retardaba la recompensa 
final. 

Pero esta tendencia tuvo su contrapartida; el cristianismo, 
mediante la condenación. tuvo su equivalente opuesto: el fuego 
del infierno. 


De este modo surgió el satanismo. Al ser el satanismo la 
negación del cristianismo, tuvo un sentido en la medida en que 
el cristianismo representaba la verdad. (Sin embargo. la nega- 
ción del cristianismo coincidía con la búsqueda del olvido.) 

El satanismo tuvo su importancia —principalmente hacia el 
fin de la Edad Media, e incluso después—, pero su origen le 
privaba de viabilidad. Como era de esperar, el erotismo estuvo 
vinculado a este drama. Fatalmente, el satanismo, desde la 
maldición de la que Satán fue víctima, arrastró a sus fieles a la 
desgracia que le afectaba. Indudablemente, intervino la posibi- 
lidad de error: el demonio, según parecía, tenía el poder de dar 
suerte. Pero, al fin y al cabo, tal apariencia fue decepcionante. 
La Inquisición se encargó de acabar con el engaño. 

Esa suerte, sin la que inevitablemente el erotismo tuvo 
como resultado su opuesto. es decir, la desgracia, sólo se logró 
mediante la tergiversación. Pero, al ser tergiversado, el ero- 
tismo perdió toda su grandeza y se convirtió en una trampa. Á 
la larga, la trampa del erotismo afectó a su esencia. El erotismo 
dionisíaco era una afirmación —en parte sádica, como todo 
erotismo— pero. sumida en esa relativa trampa. tal afirmación 
fue tergiversándose *”. 


2. La reaparición del erotismo en la pintura 


La Edad Media otorgó un lugar al erotismo en la pintura: ¡lo 
relegó al infierno! '?. Los pintores de esta época trabajaban 
para la Iglesia y, para la Iglesia, erotismo significaba pecado. 
Sólo podía ser introducido en la pintura bajo el aspecto de la 
condenación. Unicamente fue permitido en representaciones 
del infierno o, como máximo, simbolizando repugnantes imá- 
genes del pecado. 


La cosas cambiaron a partir del Renacimiento y cambiaron 
—en Alemania principalmente incluso antes del abandono de 
las formas medievales— desde el momento en que algunos co- 

17. Pero hay una excepción de capital importancia: Sade, al que me referiré 
más adelante. 

18. Ver la representación del infierno en la pintura, págs. 76 y 79. El mismo 
Dante relegó el erotismo al infierno. Pero, en el poema de Dante, Paolo y Fran- 
cesca alcanzan el amor sublime en las profundidades de los infiernos. 


Durero: Lucrecia. 
Col. Hanfstaengl, Munich. 


leccionistas compraron obras eróticas. En esa época, sólo los 
ricos podían acceder al encargo de pinturas laicas. El grabado 
ocasionaba un gasto menor, aunque no al alcance de todos los 
bolsillos. 

Hay que tener en cuenta estas limitaciones. El reflejo de las 
pasiones representado en estas pinturas y grabados está des- 
virtuado. Estas pinturas y grabados no responden del mismo 
modo que la imaginería de la Edad Media al sentir general, es 
decir, al sentir del pueblo. El pueblo, en sí mismo, estaba su- 
jeto a la violencia de la pasión: la violencia podía intervenir en 
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Durero: La muerte de Orfeo, segun un 
cuadro de Mantegna (desaparecido). 
Kunsthalle, Hamburgo. 


el mundo enrarecido del que surgía este arte que se originaba 
en la oscuridad. 


Repito que debemos tener en cuenta estas limitaciones. En 
parte, el sentido de las pasiones reflejadas en la pintura y en el 
grabado no corresponde a la realidad. Dichas pinturas y graba- 
dos no interpretan un sentimiento común de la misma forma 
que la imaginería de la Edad Media. Pero no por ello la violen- 
cia de las pasiones dejaba de intervenir en el arte erótico que 
surgía de la noche del mundo de la religión, de ese mundo su- 
perviviente que maldecía piadosamente las obras relacionadas 
con la carne... 

Las obras de Alberto Durero, Lucas Cranach o Baldung 
Grien todavía reflejan la incertidumbre de aquella época; por 


Durero: Pareja, (1523) 


esto, su componente erótico es, de alguna manera, angustioso. 
No se afirma en un mundo abierto y licencioso. Se trata de 
atisbos vacilantes e incluso febriles. En verdad. los grandes 
sombreros de las damas desnudas de Cranach responden a una 
obsesión provocativa. Hoy en día, dada la licenciosidad rei- 
nante, pueden hacernos gracia... Pero algo más de gracia debe 
inspirarnos el artista que representó a un hombre desnudo que, 
colgado por los pies, es ejecutado mediante el uso de una larga 
sierra cortándole en dos a partir de la entrepierna... 


95 


Cranach: Muerte de Lucrecia, una de 
las cinco pintadas por Cranach. Museo 
de Besangon. 


Desde el principio, y hasta la entrada en este mundo de un 
erotismo lejano y a menudo brutal, nos encontramos ante la 
horrible relación entre el erotismo y el sadismo. 

En las obras de Alberto Durero, el vínculo entre erotismo y 
sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach 
o de Baldung Grien. Pero Baldung Grien vincula la atracción 
del erotismo a la muerte —y no al dolor—, a la imagen de una 
muerte todopoderosa que nos aterra, pero que nos arrastra me- 
diante el pavoroso hechizo de la brujería. Más adelante, estas 
asociaciones desaparecerían: ¡El Manierismo liberó la pintura! 
Pero el erotismo verdaderamente libertino no se abrió paso, se- 
guro de sí mismo, hasta el siglo xvm. 


— 
m 
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Cranach: El Paraíso terrenal. Museo 
Nacional, Oslo. 


Cranach: La Sierra. Biblioteca Nacio- 
nal, Est. 

<=... debemos reconocer algo más que 
un sentimiento de diversión en el hom- 
bre que, con una larga sierra, corta en 
dos. a partir de la entrepierna, a un 
torturado colgado por los pies...» (p. 
L7S) 
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cabeza 
rie. Viena 


Cranach: Judith y la 
Y] 


de Holufer- 


es. Gemaldegale 


Hans Baldung Grien: La mujer y la 
muerte. 1515. Berlin. 
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Hans Baldung Grien: El umor y la 
muerte (Vanitas). Viena, 1510. 

*.. su caracter erótico es. de algún 
modo. angustioso. No se afirmaba en 
un mundo abierto a la facilidad. Se trata 
de una luz vacilante e incluso, en rigor, 
febril». (p. 81). 


y eN 
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Hans Baldung Grien: Lau mujer y el filo- 


lo 
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(15159 (v. p. 117). 


safe 


Hans Buldung Grien: Judith, 1515, Nu- 
104 remberg. 


Hans Baldung Grien: Lucrecia, 1520. 
Francfurt. 


Hans Baldung Gnien: Hércules y Om- 
falos. Col. 3. Masson. Escuela de Bella» 
Artes, París. 


Hans Baldung Grien: Adán y Eva. Lu- 
gano. 107 


Bernard van Orley (1491-1542): Nep- 
108 tuno y la Ninfa. Bruselas. 


Jan Gossaert: Metamorfosis de Sulma- 
cis en hermafrodita. Museo Boymans, 
Rotterdam. 


Giulio Romano (1492-1562): Júpiter. Miguel Angel: La pareja. Estudio para 
(como dragon) vistta u Olimpia Fresco. «Adán y Eva». Museo de Bayona. 
Pavia. 
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Flora y el macho cabrio, Tapiz según 
Bronzino (1502-1572). Pitti. Florencia. 


El Correggio (1489-1534): Jupiter e lo. 
Grabado de Francesco Bartolozzi. Bi- 
blioteca Nacional, Est. 


Pontormo (1494-1557) isegun Migucl 
Angell: Leda. National Gallery. Lon- 
dres. 


113 


114 


3. El Manierismo 


De entre toda la pintura erótica, en mi opinión la más se- 
ductora es la manierista, poco conocida incluso actualmente. 
En Italia, el manierismo procede de Miguel Angel. En Francia 
fue maravillosamente representado por la escuela,de Fontaine- 
bleau. Indudablemente, a excepción de Miguel Angel *?, los 
pintores manieristas son poco apreciados; en general, son unos 
desconocidos. La escuela de Fontainebleau podría ocupar otro 
lugar en la pintura, y los nombres de Caron ?%, Spranger o Van 
Haarlem no merecen el olvido en el que están más o menos 
sumidos. Se apasionaron por la «tentación de lo insólito» y se 
entregaron a las sensaciones fuertes. El clasicismo los menos- 
preció... Pero, qué significa la sobriedad, sino el miedo de todo 
lo que no es duradero o de lo que, al menos, parece que no 
debe durar. Por las mismas razones. El Greco dejó de llamar la 
atención. En verdad, la mayoría de los manieristas carecían de 
la virulencia de El Greco —pero el erotismo les perjudicó... 


19. A excepción de Miguel Angel y de El Greco. Pero no me refiero aquí al 
manierismo crótico, aunque creo que el erotismo afecta al Manierismo en su 
esencia. Por lo tanto, debo decir en que medida y de qué forma El Greco se 
relaciona con el manierismo. Se relaciona de la misma forma en que el misticismo 
de Santa Angela de Foligno o de Santa Teresa de Avila está vinculado al cristia- 
nismo exasperado, en el que la inquietud por el futuro —que fundamenta esen- 
cialmente el cristiamsmo— deja lugar a la vivencia del presente (del que ya he 
dicho que corresponde a la vivencia, a la intensidad del erotismo). 

20. Antoine Caron (Beauvais, 1520-París. 1598) se formó en la escuela de 
Fontainebleau bajo la dirección del Primado. Su pintura se asocia a la de Niccolo 
dell' Abate, pero su locura desborda ampliamente el marco de maestros e inspira- 
dores. 


Escuela de Fontainebleau: Gabrielle 
d'Estrée y vu hermana. Louvre. 


“ho 
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Escuela de Fontainebleau: El baño y la 
máscara. Col. Privada. 
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Por otra parte, debo observar que otros pintores —menos 
atormentados y atrevidos— sobresalieron en la misma época y 
por las mismas sendas. Tintoretto fue el maestro de El Greco y 
Tiziano, prácticamente, fue el maestro de Tintoretto. Pero, 
aparte del hecho de que en Italia (en Venecia en particular) el 
clasicismo y la decadencia fueron menos profundos, el Manie- 
rismo y el erotismo de Tiziano —u de Tintoretto— no fueron 
motivo de alteraciones; mientras que el manierismo de El 
Greco causó tanto impacto en la España del siglo xv que uno 
de los pintores más originales de Europa ha sido eclipsado du- 
rante casi tres siglos. En Francia, donde los excesos de El 
Greco nunca hubieran suscitado interés, la obsesión erótica de 
Poussin, contraria en principio a su clasicismo, aparentemente 
encontró el vacio... Donde principalmente se reveló fue en un 
boceto inutilizado. 


Escucla de Fontainebleau: Diana en el Escucla de Fontaincblcau: Diana en el 

baño (det) Museo de Tours. baño (1545). Una de las versiones del 
cuadro de Frangois Clouet. Musco de 
Tours. 
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Antoine Caron: Masacre de las Pros- 
cripciones romanas. Louvre. 


Escuela de Fontainebleau: Sabina Pop- 


puea. Ginebra. 
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Escuela de Fontainebleau: Mujer con Escuela de Fontainebleau: La Recolina. 
Nor de lis roja. Col. Marques de Bien- Col. Conde de Demandoix-Desons. 
count, Paris. Marsella 121 


Escuela de Fontainebleau: Las Lágri- 
mas de Eros. (v. detalle en colores en la 
sobrecubierta). Esta pintura, atribuida 
durante mucho tiempo a Rosse, es co- 
nocida con el título de «Venus llorando 
la muerte de Adonis». Museo de Argel. 


Escuela de Fontainebleau: Procis y 
Céfalo, Col. Seligmann. Museo de 
V'Orangerie. 
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Escuela de Fontamebleau: Judirh. Col. 
de Beylie. 


Escuela de Fontainebleau: Marte y Ve- 
nus. Petit Palais 
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Bartholomé Spranger: Hércules y Deia- 
nira. Kunsthistoriches Museum, Viena 
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Ejemplo de Manierismo tardio en unu 
Documento Alain Brieux, París. plancha anatómica. Gautier d'Agoty: 127 
Anatomía (Nancy. 1773). 
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Bartolomé Spranger: El irunfo de la 
Sabiduria. Kunsthistorisches Museum, 
Viena. 


WN ' 


MOS 


da 


Bartholomé Spranger: Martu Mar 
lena. Biblioteca Nacional, Est. 
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Daniele Ricciardelli (1509-1566) (de 
Volterra): San Juan Buutista. Galena 
Real, Turín. 


El «verdugo»: detalle del cuadro de 
Ricciardelli. 


Cornelius van Haarlem: Venus y Ado- 
nis. Gemáldegalerie. Brunswick. 
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Jacopo Succhi (1541-1589): Psique sor 
prende al Amor. Galería Borghese, 
Roma. 


Adrian van der Werff- Los y sus hijus. 
Gemáldegaleric, Dresde. 
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Adrian van der Werff: Lor y sus hijas 
Ermitage, Leningrado. 
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Escuela de Fontainebleau: La fuente. 
Col. Privada. 
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Cornelius van Haarlem: La masacre de 
los inocentes (1591). La Haya 
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Cornelius van Haarlem: El diluvio. Ge- 
maldegalene, Brunswick. 
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Tiziano; Ariana dormida en La Buca 
nal. Raramente ha sido observada la cu- 
riosa actitud del niño. Museo del Prado. 
Madrid. 


Tiziano: Venus. Uffizi. Florencia. Se- 
ñalemos que se trata del modelo (ideal) 
de la Olimpia de Manet. (v. pág. 171). 
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Iimano: Ninfa y pastor (o «la tercera 
mano=). Gemáldegalerie. Viena. 


Antvine Caron: La upoteosis de Se- 
melé. Col. Ehrmenn, París. El Louvre 
sólo posee una vaga copia. 


Tiziano: Júpiter y Antíope (det.) Lou- 
vre 


Tiziano: El Aretino. Piti, Florencia. 


Tiziano: El pintor y su mujer. Cecilia 
(1589). Louvre. 


Tintoretto: Vulcano sorprendiendo « 
Marte y Venus. Munich 
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intoretto: Judith y Holofernes ado, 
Madrid. 
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Tintoretto: El Salvamento. Gemalde- 
galene. Dresde. 
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Theodore Bernard (1534-1592): Sicias 
autem erat in Diebus Noé... (Grabado 
por Jan Sadler). Biblioteca Nacional. 


Vermeer de Delft: Los enamorados 
Gemildegalerie, Dresde. 149 


«— Poussin: La pareja y el mirón. Louvre. 


Poussin: Hermafrodita (grabado por 
Bemard Picar. hijo). Biblioteca Nacio- 
nal, París. 


«La obsesión erótica de Poussin, con- 
traria, en principio. a su clasicismo. 
uparentemente encontró el vacío... Si 
se traicionó, lo hizo, sobre todo, en un 
esbozo inutilizado =. 
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Rembrandt: José y la mujer de Putifar 
(1634). Biblioteca Nacional. Est. 


Kembrandt: La alcoba (1637). Biblio- 
teca Nacional, Est. 


Rembrandt: Júpiter y Antíops. 


153 


154 


El monje. 


La mujer oculta (1631). Biblioteca Na- ] 
cional, Est. ' 


4 El libertinaje del siglo XVII! y el Marqués de Sade 


Un cambio radical se produjo con la Francia libertina del 
siglo xvi. El erotismo del siglo xvi era recargado. difícil. En la 
obra de Antoine Caron podía ir emparejado con un sadismo 
delirante. 


El erotismo de Boucher se inclinó por un sentido frívolo; 
pero esa frivolidad quizá sólo estuvo allí para preparar el ca- 
mino de lo excesivo y recargado... A veces lo intranscendente 
prepara el escenario de una hecatombe. Pero el erotismo de 
esta época no supo nada de los horrores que preludiaba. Segu- 
ramente Boucher nunca debió conocer a Sade. Sean cuales fue- 
ren los horribles excesos que no dejaron de obsesionarle a lo 
largo de toda su vida —y cuyos libros son el cruel testimo- 
nio—. Sade era capaz de reír ?!. Sin embargo, sabemos que, 
cuando lo trasladaron de la prisión de Madelonettes a la de Pic- 
pus, lugar que, sin la reacción termidoriana, hubiera sido la 
antesala de la guillotina, quedó estupefacto al ver ante sus ojos 
a los condenados por la Revolución a ser degollados 22. Sade 
pasó treinta años de su vida en prisión, pero pobló su soledad 
de sueños exacerbados, terribles lamentos y cuerpos ensan- 
grentados. Sade sólo pudo soportar esta vida imaginando lo 
intolerable. Se concedió, en su agitación, el equivalente a una 
explosión que le desgarraba. pero que, no obstante, le asfi- 
xiabi. 

21. La philosophie dans le boudoir es un libro divertido: une lo divertido a lo 


horroroso. 
22. La guillotina estaba dispuesta en el jardín de la prisión. 


Rubens: Medusa. —Gemaldegalene, 
Viena. 
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Rubens: Castor y Púlux. Col. Hanfs- 
taengl, Pinacoteca Munich. 


Rubens: Los horrores de la guerra (es- 
bozo). Col. Chevrier. 


Johann Heinrich Fússli: A corazón 
abierto... Biblioteca Nacional. París. 


Cf. The drawning of Henry Fússli. New- 
York, 1949. 


Boucher: Escena pastoril galante. Pin- 
tura encargada por Luis XV. 


«— Boucher: El amor a prueba. 159 
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Fussli. Las brujas. (-Macbeth=). Gra- 
bado por Baraticr, 1813. Biblioteca Na- 
cional. Est. 


Fussli: The nightmare. Grabado pour 
Lauréde Biblioteca Nacional. Est. 161 
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Goya: Las viejas. Museo de Lille 


$. Goya 


La cuestión planteada por la solitaria tristeza de Sade no se 
habría resuelto con un esfuerzo agotador, poniendo en juego 
sólo palabras. El humor únicamente responde siempre que se 
plantea la cuestión última de la vida humana. A la posibilidad 
de superar el horror sólo responde el correr de la sangre. Cadu 
vez encontramos la respuesta en el cambio brusco de humor, y 
ésta no significa más que este cambio de humor. Como má- 
ximo, hubiera podido extraer del lenguaje de Sade un arrebato 
de violencia (pero los últimos años de Sade nos hacen pensar 
que. al estar cerca de la muerte, un siniestro hastío le embarga- 
ba) 23. 

La cuestión no opone una forma de pensar justificada a otra 
infustificable, sino que opone dos estados nerviosos contra- 
dictorios que, en última instancia, sólo responden a los tónicos 
o a los calmantes... 

El tema sigue obsesionándolos. Sólo queda una posibilidad: 
oponer al ejemplo del furor el ejemplo de un horror deprimido. 
Sade y Goya vivieron más o menos en la misma época 2. Sade, 
encerrado en distintas prisiones, rozando a veces el límite de la 
rabia; Goya, sordo durante treinta y seis años, encerrado en la 
prisión de su absoluta sordera. Ambos tuvieron esperanza en la 
Revolución francesa, pues tanto uno como otro sintieron una 
enfermiza aversión por los regímenes que se basaban en la reli- 
gión. Pero lo que más les unió fue la obsesión por los sufri- 
mientos excesivos, Goya, a diferencia de Sade, no asoció el 
dolor a la voluptuosidad. No obstante, su obsesión por la 
muerte y el sufrimiento se manifiesta mediante una violencia 
convulsiva semejante al erotismo. Pero, en cierto modo el ero- 
tismo es la salida, la infame escapatoria del horror. Goya vivió 
aislado por su sordera y por la angustia, siendo humanamente 
imposible decir, tanto de Goya como de Sade, lo que el destino 
aprisionó más cruelmente. Es indudable que Sade, en su abe- 
rración, preservó sentimientos humanitarios. Por su parte. en 
sus grabados. dibujos y pinturas, Goya llegó a la aberración 
(aunque sin infringir las leyes). 


23. Ver G. Bataille. El erotismo (Tusquets Editores, Barcelona, 1979). 
24. Goya nació seis años después que Sade y murió catorce años después 
yue éste, en Francia. La sordera total afectó a Goya en Burdeos, en 1792. 
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Goya: La maja desnuda. Musco del 
Prado, Madrid. 


Goya: El amor y la muerte. Biblioteca 
Nacional, Est. 
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Goya: Tántalo («Los Caprichos»). Bi- 


blioteca Nacional. Est. 


Guya. Extruvagancia matrimonial. Bi- 
blioteca Nacional, Est. 


167 


168 


Goya: Los flagelantes. San Fernando, 
Madrid 
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Goya: Los cantbales 11). Museo de Be- 
sancon 
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Goya: Los caníbales (11). Musco de Be- 
sancon. 
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Goya: La degollución. Colección Villa- 
gonzalo. 
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Pintura que perteneció a los Liechtens- 
tein, en la época en la que el Principe 
Karl (1563-1627) era virre y de Bohemia. 


De Herodes a Gilles de Rais. 
Arcinboldi: Retrato de Herodes. Col. 
Carduzo. Venecia. 


6. Gilles de Rais y Erzsébet Bathory 


Sade conoció a Gilles de Rais y apreció su crueldad, su ex- 
traordinaria crueldad: «Rodeaba con sus brazos a los niños que 
yacían ya sin vida... hacía que los más hermosos fueran mos- 
trados y ordenaba que abrieran cruelmente sus cuerpos, delei- 
tándose a la vista de sus Órganos internos». 

Tales palabras me privan de la posibilidad de no estreme- 
cerme: « Y se sentaba sobre su vientre y se regocijaba viéndoles 
morir de este modo y se reía con los llamados Corrillaut y Hen- 
riet...» (sus servidores). Al fin, el señor de Raís, que para ex- 
citarse al máximo se había embriagado, se desmoronaba. Los 
ertados limpiaban la habitación, quitaban la sangre... y, mien- 
tras su señor descansaba, tenían cuidado de quemar, una por 
una, todas las prendas para evitar, según ellos, los «malos olo- 
res» 25, 

Si Sade hubiera conocido la existencia de Erzsébet Báthory, 
sin duda alguna habría sentido una enorme exaltación. Si lo que 
supo acerca de Isabel de Baviera le exaltó, Erzsébet Bathory le 
hubiera hecho rugir como una fiera ?8. A ella me refiero en este 


25. Cf. Proces de Gilles de Rais. Documentos precedidos de una introduc- 
ción de G. Balaillc. Club frangais du Livre, 1959. (La introducción de Bataille se 
publico, en 1972, con el titulo El verdadero Barba Azul y un prólogo de Mario 
Vargas Llosa, en Tusquets Editores, Cuadernos infimos.) 

26. Valentine Penrose, Erzsébet Bathory, Mercure de France. 


Lacoste (Vaucluse): el castillo del Mar- 
qués de Sade. (v. pág. 144-152). Machecoul: el castillo de Gilles de Rais. 
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Erzsébet Báthory y su castillo. 


libro, y sólo puedo hacerlo con lágrimas. Es la conciencia, en 
oposición a la delirante sangre fría que evoca el nombre de 
Erzsébet Báthory, la que ordena estas frases desoladoras. No 
se trata de remordimientos. Tampoco se trata, como ocurrió en 
el espíritu de Sade, de la tempestad del deseo. Se trata de hacer 
que el hombre tome conciencia de la representación de lo que 
realmente el hombre es. El cristianismo eludió esta representa- 
ción. Sin duda alguna, el hombre, en general, debe también 
eludirla para siempre, pero la conciencia humana —con orgullo 
y humildad, con pasión pero con temor— debe tener conoci- 
miento del horror en su máxima expresión. La actualmente fá- 
cil lectura de las obras de Sade no ha variado el número de 
crímenes —incluso de crímenes sádicos—, ¡pero induce por 
entero a la naturaleza humana a la conciencia de sí misma! 


Géricault: Leda (1). 


Géricault: Leda (11). 


176 


Aguafuente de Prud'hon 
acabado al buril por Roger 


(1758-1823) 


P.-P. Prud'hon: Frontispicio de Frosinu 
y Melidoro. en las Obras de P. J. Ber- 
nard, 1797 


7. La evolución del mundo moderno 


Sabemos que nuestra única salida es la conciencia. Este li- 
bro. para el autor, únicamente tiene un sentido: ¡/nduce u la 
conciencia de uno mismo! 


El período que siguió a Sade y Goya perdió esos escabrosos 
tíntes. Se alcanzó un límite al que. desde entonces. nadic ha 
llegado. Pero sería prematuro decir que, finalmente, la natura- 
leza humana se templó. Las guerras no han aportado la 
prueba... No es menos cierto que, desde Gilles de Rais, que no 
afirmó sus principios. al marqués de Sade que. aun afirmándo- 


Ingres: Júpiter y Thetis (detalle). Aix. 
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los, no los llevó realmente a término, asistimos a un declinar de 
la violencia. Gilles de Rais, en sus fortalezas, torturó y mató a 
decenas de niños, quizá cientos... Algo más de un siglo des- 
pués, al abrigo de los muros de sus castillos, una gran dama, 
húngara, Erzsébet Bathory, condujo a la muerte con infinita 
crueldad a jóvenes sirvientas y a doncellas de la nobleza. El 
siglo xix, en principio, fue menos violento. En cambio, en el 
siglo xx, las guerras dieron la impresión de un aumento de la 
violencia desenfrenada: pero. por infinitos que fueran sus ho- 
rrores, ese desenfreno fue moderado, ¡fue algo absolutamente 
ignominioso, pero bajo el signo de la disciplina! 


El aumento de la crueldad en la guerra y su sofocación en la 
disciplina han reducido la parte de infame esparcimiento y ali- 
vio que en otro tiempo la guerra otorgaba al vencedor. En sen- 
tido inverso, las hecatombes fueron seguidas de terribles horro- 
res: el horrible encenagamiento de los campos de concentra- 
ción. Deliberadamente, el horror se convirtió en algo depri- 
mente: las guerras de nuestro siglo han mecanizado la guerra, 
convirtiéndola en algo senil. Al fin, el mundo cede ante la ra- 
zón. Incluso en la guerra, el trabajo se convierte en lo princi- 
pal. es más. en la ley fundamental. 


Pero. a medida que evita la violencia, gana mediante la con- 
ciencia lo que pierde en ciega brutalidad. Esta nueva orienta- 
ción fue paulatinamente reflejada con fidelidad, particularmente 
en la pintura. La pintura escapa al estancamiento idealista. In- 
cluso mediante estas libertades que la pintura se toma respecto 
a la exactitud y al mundo real, ante todo quiere eliminar el 
idealismo. Es posible que, en cierto modo. el erotismo vaya al 
encuentro del trabajo. pero en ningún caso esta oposición es 
vital. De ninguna manera es el goce material lo que hoy en día 
amenaza a los hombres. El goce material, en principio, es con- 
trario al incremento de las riquezas. Pero el incremento de las 
riquezas —al menos en parte— es contrario al placer que tene- 
mos derecho a esperar de ellas. El aumento de las riquezas 
conduce a la superproducción, cuya única salida es la guerra. 
No digo que el erotismo sea el único remedio a la amenaza de 
la miseria, vinculada al incremento irracional de las riquezas. 
Mucho dista de ello.-Pero, sin el cálculo de diversas posibilida- 
des de consumo opuestas a la guerra, de las que el placer eró- 
tico —consumo de energía al instante— es el modelo, seríamos 
incapaces de encontrar una salida que fundamentara la razón. 
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Delacroix: Mujer echada. Louvre. 
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Delacroix: Muerte de Sardanapalo 
(detalles en págs. 171 y 172). Louvre. 


Delacroix. 


Delacroix. 


Cézanne: La orgía (1864-1868). Col. 
particular, París. 


Cezanne: Unu  mudernua 
(1872-1873), Louvre. 


Olimpiu. 


Cf. Maurice Raynal. Cezanne. Ska. 
1954. 

La obra pertenece a la época -vero- 
nesa- del pintor. 


8. Delacroix, Manet. Degas, Gustave Moreau y los surrea- 
listas. 


Desde entonces, la pintura fue entendida como una posibili- 
dad abierta que, en un sentido, iba más lejos que las posibilida- 
des propias de la literatura. No de la obra de Sade —pero Sade, 
en principio, fue poco conocido...: sólo algunos privilegiados 
podían leer los raros ejemplares de su obra en circulación. 


Aunque, en general, permaneciera fiel a los principios de la 
pintura idealista, Delacroix se inclinó por una pintura nueva y, 
en el plano erótico, vinculó su pintura a la representación de la 
muerte. 

Manet fue el primero en apartarse resueltamente de los 
principios de la pintura convencional, al representar lo que 
realmente veía, y no lo que hubiera debido ver. Por lo demás, 
su elección le introdujo en la senda de una visión cruda y brutal 
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que las reglas adquiridas no habían deformado. Los desnudos 
de Manet tienen una brusquedad no disimulada por la indu- 
mentaria habitual —que deprime—, ni convencional, que la su- 
prime. Lo mismo ocurre con sus chicas de los burdeles, como 
aquéllas cuya incongruencia quiso afirmar Degas en sus mono- 
tipos. ?? 

Evidentemente, la pintura de Gustave Moreau es todo lo 
contrario. Todo en ella es convencional. Sólo falta por decir 
que la violencia es contraria a lo convencional: la violencia de 
Delacroix era tal que, en sus obras, lo convencional apenas 
ocultaba las formas que respondían a los principios del idea- 
lismo. No fue la violencia, sino la perversión y la obsesión se- 
xual. las que vincularon las figuras de Gustave Moreau a la 
angustiosa desnudez del erotismo... 


Debo referirme. para finalizar. a la pintura surrealista que, 
en realidad. viene a ser el manierismo de nuestros días. ¿Ma- 
nierismo? Este término, en la mentalidad de aquellos que lo 
emplean. ha dejado de ser algo desprestigiado. Unicamente re- 
curro a él en el sentido en que interpreta la tensión de la vio- 
lencia, sin la que nos sería imposible liberarnos de lo conven- 
cional. Me gustaría hacer uso de dicho término para expresar la 
virulencia de Delacroix, o la de Manet. y la acre mentalidad de 
Gustave Moreau. Y de él me sirvo a fin de insistir en la exis- 
tencia de una oposición al clasicismo sólo preocupado por el 
mantenimiento de unas verdades inmutables: ¡el manierismo es 
la búsqueda de lo febnl! 

Esta búsqueda, por otra parte, puede ser usada como pre- 
texto a la enfermiza necesidad de llamar la atención, tal es el 
caso de un hombre que quiso hacer trampas con el erotismo, 
olvidando su peligrosa autenticidad ?*... 


Hoy en día, nadie reserva la palabra surrealismo a la es- 
cuela que, bajo este nombre, quiso reclamar para sí André 
Breton; yo siempre he preferido hablar de manierismo; quiero 
indicar aquí la unidad fundamental de las pinturas cuya obse- 
sión es interpretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasión ar- 
diente. Pero no quiero tener en cuenta el artificio que la palabra 


27. Cézanne. en su juventud, estaba imbuido por la misma tendencia: su 
Olympia quiso ser la oposición a la de Manet mediante una acusada incongruen- 
cia, pero que, en suma, no era más convincente que la de Manet (la cual era más 
veraz y original, respondiendo asi a la intensidad de la atracción sexual). 

28. Me estoy refiriendo a Salvador Dalí, cuya pintura. en otro tiempo, me 
pareció apasionante y de la que hoy en día apenas percibo el artificio. Pero creo 
que Dalí se puso él mismo en manos de la originalidad. cómica a la vez que 
deslumbrante. de sus propios artificios. 


sugiere; si la palabra se vincula al deseo, eso ocurre en la 
mentalidad de los que desean enfatizar. La característica esen- 
cial de los pintores a los que me refiero es su odio por lo con- 
vencional. Sólo por esta razón se prendaron del ardor del ero- 
tismo —hablo del irrespirable calor que desprende del ero- 
tismo... En su esencia, la pintura a la que me refiero está en 
ebullición, está viva... es algo ardiente... y no puedo tratarla 
con la frialdad que requieren los juicios y las clasificaciones... 


Degas: La casa Tellier. Monotipos pre- 
parados para la edición de la obra de 
Maupassant. realizada por Ambroise 
Vollard. 
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Toulousc-Lautrec: Abandono. 
Rof. Schintz, Zurich. 


Col. 


Toulouse-Lautrec: Las des amigas 


Museo de Albi. 


Gustave Moreau: Salomé tatuada. Mu- 
seo Gustave Moreau 


Gustave Moreau: Júpiter y Semelé 
(1896). Museo Gustave Moreau, París. 
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Gustave Moreau: La aparición 


Van Gogh: Desnudo. 


Renoir: Frontispicio para las Páginas de Odilon Redon: El corazón tiene razones 
Mallarmé (1891). que la razón ignora. Petit Palais, París. 


dol Ñ 
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Picasso: Fauno descubriendo u una 195 
ninfa (1930-36). 

—Aguafuerte para la «suite Vollard», 

1937. 


Matisse: Pareja. Biblioteca Nacional, 
196 París. 


A modo de conclusión 


l. Personajes fascinantes 


En los dos capítulos precedentes, he querido reflejar la 
transición de un erotismo desmesurado a un erotismo cons- 
ciente. 

¿Tendría un sentido decadente el paso de la violencia de- 
senfrenada de la guerra a la tragedia representada? 

Humanamente. ¿tiene el combate el interés de la tragedia? 
Al fin y al cabo, la pregunta es desgarradora. 

El primer paso nos lleva a descartar el interés de la come- 
dia... 


Una sensación de caducidad nos deprime si oponemos el 
cálculo racional al desenfreno sin medida, a la ausencia de 
miedo... 

No obstante. lo sabemos, no accedemos en seguida a la 
abundancia de la posibilidad. Como la venganza —ese plato 
que se come friv—. el conocimiento, embelesado, pero claro y 
evidente. de nuestros recursos. desea el aplacamiento de la 
violencia, el enfriamiento relativo de las pasiones. Algunos 
hombres sólo consuman sus posibilidades en dos tiempos: pri- 
mero, el de su desenfreno; segundo, el de la conciencia. Debe- 
mos evaluar lo que perdemos a causa de la conciencia, pero 
también debemos, desde el principio. advertir que. conforme a 
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Picasso: Picador y muchacha. Galería 
Louise Leiris. 


Picasso La Pureja. Galería Louise Lei- 
ms. 


Pablo Ruiz Picasso nace en Málaga en 
1881. En 1901 se instala en Francia.... 
(Georges Ribémont-Dessaignes ha es- 
crito de él: «Nada de lo que se dice de 
Picasso es exacto».] Diremos, sin em- 
bargo, que Gómez de la Serna lo ha de- 
signado con el nombre de «Toreador de 
la pintura». De hecho, vivió siempre 


desde su infancia en el ambiente de las 
corridas de toros, (Cf. Roland Penrore. 
Picasso, su vida y su obra. Londres. 
1958) y éstas, todavía hoy. en 1960, 
ocupan un lugar preferente en su vida... 
(como lo muestran sus dibujos y la re- 
ciente película de Jean Desvilles, Pi- 
casso, romancero del picador). 


esta humanidad en la que estamos encerrados, la lucidez de la 
conciencia significa el enfriamiento de la pasión. Vinculada a la 
conciencia, estimamos la inevitable decadencia... Y no es me- 
nos cierto este principio: no podemos establecer diferencias 
entre lo humano y la conciencia... 

Lo que no es consciente no es humano. 


Debemos hacer que esta primera necesidad ocupe su lugar. 
No podemos ser, no podemos vivir humanamente más que a 
través de los meandros del tiempo: sólo la unidad del tiempo 
compone y completa la vida del hombre. La conciencia, en su 
origen, es frágil —a causa de la violencia de las pasiones—; y 
se abre paso un poco más tarde, con motivo de su calma mo- 
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mentánea. No podemos menospreciar la violencia, tampoco 
podemos reírnos de esa calma momentánea o tregua. 

¿Podría aparecer en un solo tiempo el sentido de un mo- 
mento preciso? Es inútil insistir; sólo la sucesión de los mo- 
mentos se esclarece. Un momento sólo tiene sentido con rela- 
ción a la totalidad de los momentos. No somos más que frag- 
mentos. ¿Cómo podriamos reflejar el conjunto acabado? 

Todo lo que puedo hacer, por el momento, es añadir una 
nueva impresión final a las que ya he propuesto. 

Me internaré en una combinación cuya cohesión quizá apa- 
recerá al final. 

El principio de este impulso es la imposiblidad de la con- 
ciencia lúcida a quien sólo le es permitida la conciencia inme- 
diata. 


Propongo que mi reflexión se entretenga en figuras más o 
menos contemporáneas que únicamente conoci a través de la 
fotografía. En los momentos que vivieron, los dos personajes 
en cuestión poca conciencia tuvieron. El primero es un sacrifi- 
cante vudú. El segundo es un torturado chino, cuyo suplicio, 
evidentemente, no podía conducir a otro fin que no fuera a la 
muerte... 

En el juego que me propongo, trato de representarme, a mí 
mismo y con esmero, lo que esos personajes sentían en el mo- 
mento en que el objetivo fijó su imagen en la lente o en la pelí- 


cula. 


Max Ernst. nacido en 1891. en Brihl. 
Renania. empieza a pintar antes de la 
guerra. Participa desde el armisticio. en 
el movimiento Dada. nacido hacia 1916 
en Zurich. Expone desde 1920 en Paris, 
dunde se instala en 1922. Participa en la 
creación del Mavimiento Surrealista en 
1924. Vive en Francia y. en 1941. tras 
muchas dificultades. deja este pais para 
trasladarse a los Estados Unidos. donde 
permanece hasta 1949. En 1946 se casa 
con la americana Dorothea Tanning. 
pintora también. Hoy en dia está nutu- 
ralizado francés y vive largas tempora- 
das en Huismes, Touraine. donde se 
instalo en 1954. En esta misma fecha. 
ohtiene el gran premio de la Bienal de 
Venecia. que representa. al mismo 
tiempo. su consagración y su exclusión 
del grupo surrealista (que poco a poco se 
fue desmembrando. a causa de la exclu- 
sión de los que continúan siendo sím- 
bolos del surrealismo). 


Cf. —Max Emst. Beyond Painting (...), 
New York. 1948. (En esta obra figura 
(págs 195-204) una hibliografía de Ber- 
nard Karpel)— Max Ernst (catálogo 
realizado al cuidado de Gabriel Vienne. 
Prefacio de Jean Cassou. Nota biagrá- 
fica de M. E.), Paris, 1959. (Catálogo de 
la exposición retrospectiva de 1959.) 


Patrick Waldberg. Mux Ernst, J. 3. Pau- 
vert. Paris. 1958. 


Jean Desvilles. Une semaine de bonté 
vu les sept elements capitaux (1961), 
pelicula según la novela de Max Ernst. 


Cf. Diccionario de sexología. J. J. Pau- 
vert. París. 1962. 


Max Ernst: Las hijas de Lot. Col. Mrs. 
Doris Starrel. Los Angeles. 201 
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Cf. Patrick Waldberg. Mar Ernst. J.J. 
Max Emst: Mesalina niña. Pauvert, Paris, 1958. 


Cf. «Elément pour une biographie=. de 
Michel Leiris, en André Masson. obra 
colectiva de los amigos del pintor. pu- 
hlicada el 15 de Abril de 1940. 


Cf. también: Pascal Pia. André Musson. 
N.R.F.. 1930 y Michel Leiris y Georges 
Limbour. André Masson y su obra, Gi- 
nebra, 1947. 


André Masson: Masacre (1933). 


André Masson nació en lle de France en 
1896, en Balaghy. Al principio, estudió 
pintura en la Academia Rea) de Bruse- 
las. luego en la Escuela de Bellas Artes 
de Paris. Tomó parte en la guerra como 
soldado de infantería. « De esta prueba. 
regresa muy afectado, tanto física como 
psiquicamente.» «Los primeros dibujos 
y acuarelas eróticas de Masson. están 
realizados inmediatamente después de 
la guerra. y son la libre expresión de ese 
amor por la vida que... subyace en todas 
sus obras.- El grandioso erotismo de 
Andre Masson tiene grandes afinidads 
con el William Blake. Masson es un in- 
sistente admirador de Sade. Bajo el sig- 
nificativo título de «Tierra erótica». 
Masson realizó una exposición de di- 
bujos en la Galería Vendome. Cierta- 
mente, Masson es uno de los pintores 
que mejor ha expresado los profundos y 
desgarradores valores religiosos del 
erotismo. 
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André Masson: Sillón para Paulina 
Borghese. 
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Andre Masson: Lu Fiesta. Gulena 
Louise Leiris. 
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André Masson: Mantis religiosa. Gale- 
ría Louise Leiris. 
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Paul Delvaux. La ciudad lunar (1944). 
Col. Alex Salkin. New York. 


Paul Delvaux: Los nudos rosas gan 


«— Col. Claude Spaak, París. 


Paul Delvaux nace en 1897, en Antheit. 
Bélgica. Después de un breve periodo, 
«evoluciona paralelamente al surrea- 
lismo sin por ello integrarse en él». En- 
tre 1939 y 1944, realiza dos viajes a Italia 
que le sugieren nuevas experiencias de 


perspectiva y color. En 15, Henri 
Storck rueda una película sobre la obra 
de Paul Delvaux. a partir de un guión de 
René Micha, y con comentarios de Paul 
Eluard. 


Cf. Henri Storck: Le monde de Paul 
Delvaux (película, 1965. —Claude 
Spaak. Paul Delvaux, (en francés y fla- 
menco). Amberes, 1948 [Paul Eluard]. 
Paul Delvaux. René Dsouin éd., París, 
1948. 
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Paul Delvaux: El tren de noche (1947) 


Rene Magntite: El carnaval del sabio 
11947), Col. Robert de Keyn. Bruselas. 


Rene Magntte nace en Lessines. Bél- 
gica. en 1898. Junto con cierto número 
de amigos belgas. se adhiere en 1926 al 
Movimiento Surrealista que, en sus ini- 
cios. expresa el sentido profundo de su 
pintura: la poesía. Si su erotismo es so- 
berano, lo es en la medida en que es 
poesia. El erotismo no puede revelarse 
enteramente sin la poesía. 
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René Magritte: Olympia (1947). 


Dos dibujus de Hans Bellmer. 


Cf. H. Bellmer. Les yeux de la poupée. 
ilustrado con textos de Paul Eluard. 
abra compuesta entre 1936 y 1938, com- 
pletada y publicada en Paris, en 1949. H. 
B. Bellmer, 25 reproductions 1939-1950, 
Pans. 1950. 


Cf. Dictionnaire de sexologie, 3.3. Pan- 
vert, Paris. 1962. 


La noche brilla a su manera, de los ojos 
al corazón. La noche anula lo sensible. 
el único espacio puro. 


Paul Eluard 213 


Balthus: La leccion de guttarra (1934). 


Balthus (sobrenombre de Balthazar 
Klussowski) nació en Pans, en 1908. Su 
primera exposición, en 1939, le hizo 
muy conocido. Movilizado en 1939, fue 
herido en los primeros dias de la guerra. 
en Alsacia. Las pinturas de Balthus son 
exirañas y. aunque su autor figure entre 
los pintores más «modernos-. nada le 
distingue de los pintores tradicionales. 
Recientemente. Balthus ha sido nom- 
hrado director de la Villa Medicis de 
Roma. 
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Balihus: La habitución (1952-1954). 
Galeria Henrictte Gomes. París. 


Balthus El sueño (1935-1956). Gulenu 
Henrictte Gomés, París. 


Leonor Fini: El angel de la unatomia 
(1950). (Primer estado del cuadro.) 


Leonor Fini: La unistad (1957). 


Cf Ornella Volta: Le vumpire. la mort. 
le sang, la peur, «B1E.», n.98, JJ. 
Pauvent, París, 1962. 


Leonor Fini nacio de padre argentino y 
madre triestina. Sus ascendientes son 
españoles, venecianos. alemanes y ve- 
necianos. 


Cf. Leonor Fini et son ocuvre. de Mar- 
cel Bion. J,J. Pauvent. Paris. 1955, 


Al respecto de Leonor Fini. Jean Genet 
escribió (Lettre a Leonor Fini, Paris. 
1950): «¿Me apasionaria tanto por una 
obra si no hubiera descubierto en ella. y 
desde su formación. esos mismos ele- 
mentos desesperados esparcidos a tra- 
vés de los fastos mortuorios?- 
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Léonor Fini: La habitación (1M1). 


Francis Bacon: La habitacion. Hanover 
Gallery, Londres. 


Francis Bacon. pintor inglés que figura 
entre los más importantes de su genera- 
ción. se manifiesta en extrañas pinturas 
que revelan un carácter abrupto. 
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Felix Labisse: La niña prodigio (1943). 
Col. Pierre Brasseur. 


Cf. Félix Labisse documentacion reu- 
nida por Nane Bettex-Cailler. Ginebra. 


1958. Félix Labisse. Bruselas. 1960. 


Félix Labisse nacio en 1905 en Donai. 
Desde 1927 vive en Pans y en la costa 
belga (Ostende, Le Zoute). Desde 1931, 
realiza decorados y trajes para el teatro. 
En 1947, Alain Resnais hizo una pelícuta 
sobre Labisse. rodada en su taller. 
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Félix Laubisse: La mañana poética 
11944). Podemos distinguir a Sade (visto 
de espalda). Jean-Louis Barraull. Jarry. 


William Blake, Apollimure. Labisse. 
Picasso, Robert Desnos. Col. Jean Bau- 
ret. 


Capuletti nació en Valladolid. en 1925: 
tiene lejanos origenes italianos pero 
vive en Paris. Desde 1946 realiza trajes y 
decorados para ballet. Ha expuesto en 
New York. San Francisco y Paris. La 
crítica lo vincula al surrealismo. 


Cf. Lo Duca, Capuletti. Paris. 1960. 


Capuletti: La botella de lus Danaidas * 
tesbozo) 


* Danaidas: nombre de las cincuenta 
hijas de Danans, quienes, salvo una, 
llamada Hypermnestra, asesinaron u 
sus maridos la primera noche de bodas. 
por orden de su padre, y fueron conde- 
nadas. en el infierno, a llenar un tonel 
agujereado. 


Dorothea Tanning: Voltaje. 


Dorothea Tanning nació en Galesburg 
(illinois): después de un periodo apa- 
rentemente tradicional (tan -tradicio- 
nal - coma puede serlo el arte de Balt- 
hus). su pintura alcanza una abstración 
profunda que conserva intacto su ero- 
tismo fundamental. 2205 


Pierre Klossowski: Roberta y el Coloso 
(variante). 


Pierre Klossowski: Diana y Acteón. 


Pierre Klossowski —nacido en Paris, en 
1905— es el hermano mayor de Balthus 
(cf. pág. 209). Sobre 10do. es conocido 
como escritor (Sade. mu projimo, Ed. du 
Seuil. 1947. — La vocación suspendida. 
novela. Gallimard. 1947 — Robhertu 
esta noche. Ed. de Minuit, 1991 —4/ 
buño de Diana. 3.3 puuvert, 1956. — La 
revocación del Edicto de Nantes, Ed. de 
Minut, 1959. — El Soplador, o'el Teatro 
de Sociedad. novela, 3.3. Puuven. 
1960.) 
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s¿ <= aa 
CT Alain Jouffroy, La habitación negra bepn La beca de la virdad y 
de Lepri, Ed. de la Conchiglia, Milán. 

1956. 
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Clovis Trouille 
La tumba (antaño: de Sade) 


Clovis Trouille: Primera cluse. 


Clovis Trouille. nacido en Aisne. en 
1889, se convirtió en uno de los pintores 
más extraños de su generación. Trabajó 
durante largo tiempo en una fábrica. 
suministrando muñecas de cera al Mu- 
seo Grevin. 


Cf. Dictionnaire de Sexologie. 1.3. Pau- 
vert, Paris, 1962 y Lo Duca. Prefacio al 
Catálo go de la exposición Clovis Troui- 
lle. Galería Raymond Cordier, París. 
1963. 
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Estas fotografías se refieren al culto 
vudú, tal como se practica. en la actua- 
lidad, en las regiones centrales de Amé- 
rica, donde se desarrolló entre los es- 
clavos negros. Un bello trabajo de Al- 
fred Métraux. uno de los mejores etnó- 


grafos que existen. nos da la descripcion 
viva y fiel de la religion de esos america- 
nos originarios de Africa (Le Vaudou, 
Gallimard. 1955). Tanto más viva 
cuanto que el autor. para conocerlo 
mejor. se hizo iniciar en el culto vudú. 


2. El sacrificio vudú 


Lo que experimentó el sacrificante vudú fue una especie de 
éxtasis. Un éxtasis comparable, en cierto modo, a la ebriedad. 
Un éxtasis provocado por la muerte de unos pájaros. Nada 
añadiré a estas fotos tan bellas, obra de uno de los más célebres 
y relevantes fotógrafos de la actualidad; sólo que, observándo- 
las con pasión, nos permiten penetrar en un mundo tan lejano 
al nuestro como es posible. 

Es el mundo de los sacrificios sangrientos. 

A través del tiempo. el sacrificio sangriento abrió los ojos 
del hombre a la contemplación de esa realidad excesiva, sin 
medida común con la realidad cotidiana y que, en el mundo 
religioso, recibe el extraño nombre de lo sagrado. No podemos 
dar una definición justificable de este término. Pero algunos de 
entre nosotros pueden aún imaginar (o intentar imaginar) lo que 
significa lo sagrado, y, sin duda, algunos lectores de este libro, 
ante estas fotografias. se esforzarán por relacionar el sentido 
con la imagen que representa ante su vista la sangrienta reali- 
dad del sacrificio, la sangrienta realidad de la muerte animal en 
el sacrificio. Con la imagen..., y quizás con el turbio senti- 
miento en el que se integran ebriedad y horror vertiginoso..., 
donde la realidad de la muerte, de la brusca llegada de la 
muerte. posee un sentido mayor que la vida, mayor... y más 
frío. 
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3. Suplicio chino. 


El mundo vinculado a la imagen expuesta de la víctima fo- 
tografiada durante el suplicio, y repetidas veces, en Pekín, es, 
que yo sepa. el más angustioso de los que nos son accesibles a 
través de las imágenes fijadas por la luz. El suplicio figurado es 
el de los Cien pedazos, reservado para los delitos más graves. 
Uno de estos clichés fue reproducido, en 1923, en el Tratado de 
psicología de Georges Dumas. pero el autor, sin motivo alguno, 
lo atribuye a una fecha anterior y se refiere. para dar un ejem- 
plo de horripilación, ¡a los pelos puestos de punta! Siempre he 
creído que, con el fin de prolongar el suplicio, al condenado le 
era administrada una dosis de opio. Dumas insiste en la apa- 
riencia estática de la expresión de los rasgos de la víctima. Sin 
duda. está claro que una innegable apariencia vinculada al opio, 
al menos en parte, se suma a lo que de angustiosa tiene la ima- 


Estos clichés fueron publicados. en 
parte, por Dumas y Carpeuux. Car- 
peaux afirma haber sido testigo del su- 
plicio. el 10 de abril de 1905. El 25 de 
marzo de 1905, el «Cheng Pao» publicó 
el siguiente decreto impeñal: «Los prín- 
cipes mongoles piden que el llamado Fu- 
Tchu Ki. culpable del asesinato en la 
persona del principe Ao-Ovan, seu 
quemado vivo, pero el emperador con- 
sidera este suplicio demasiado cruel, y 


condena a Fu-Tchu-Li a la muente lenta 
por el Leng-Tché (descuartizamiénto en 
trozos) ¡Respeto a la ley!». Este suplicio 
data de la dinastía manchú (1644-1911). 


Cf. Georges Dumas, Traite de psycho- 
logic. Paris, 1923, 

Louis Carpeaux. Pekin quí s en va. A. 
Mabvine. éd. Paris. 1913, 
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gen fotográfica. Desde 1925, estoy en posesión de uno de estos 
clichés. Me lo dio el doctor Borel, uno de los principales psi- 
coanalistas franceses. Este cliché tuvo un papel decisivo en mi 
vida. Nunca he dejado de estar obsesionado por esta imagen 
del dolor, estática (?) a la vez que intolerable. Imagino el par- 
tido que, aun sin asistir al suplicio real, con el que soñó, aun- 
que le fue inaccesible, el marqués de Sade hubiera sacado de la 
imagen que contiene: esa imagen que, de una manera u otra, 
tuvo siempre ante sus ojos. Pero Sade hubiera querido contem- 
plarla en soledad, al menos en una relativa soledad, sin la cual 
el pretendido resultado de éxtasis y voluptuosidad es inconce- 
bible. 

Bastante más tarde, en 1938, un amigo me inició en la prác- 
tica del yoga. Fue en esta ocasión cuando discerní, en la vio- 
lencia de esa imagen, una infinita capacidad de trastorno. A 
partir de esta violencia —aún hoy en día no soy capaz de ima- 
ginarme otra más alocada y horrible— me sentí tan trastornado 
que accedí al éxtasis. Mi propósito aquí es ilustrar un vínculo 
fundamental: el existente entre el éxtasis religioso y el erotismo 
—y en particular el sadismo. De lo más vergonzoso a lo más 
elevado, este libro no surge de la experiencia limitada de la 
mayoría de los hombres. No podría ponerlo en duda... 

Lo que súbitamente veía y me angustiaba —pero que al 
mismo tiempo me liberaba— era la identidad de estos perfectos 
contrarios. oponiendo al éxtasis divino un horror extremo. 


' 


Sacrificio humano azteca, hacia 1500. — -Una tradicion de horror...» ( V. pagi- 
Codex Vaticanus 3.738. fol. 54 Y. nas siguientes). 


Tal es. en mi opinión. la inevitable conclusión de una histo- 
ria del erotismo. Pero debo añadir lo siguiente: limitado a su 
ámbito propio, el erotismo no hubiera podido acceder a esta 
verdad fundamental, reflejada en el erotismo religioso, es decir, 
la identidad del horror y de lo religioso. La religión. en su con- 
junto, se fundo en el sacrificio. Pero sólo un interminable rodeo 
ha permitido acceder al instante en el que, visiblemente, los 
contrarios aparecen vinculados, donde el horror religioso. re- 
flejado, como sabemos, en el sacrificio. se vincula al abismo 


del erotismo. a los últimos sollozos que sólo el erotismo ilu- 
mina. 
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El golpe fallido. -Jacubu. duque de Grabadu de Jan Luiwken (1711). Col. 
Monmouth. con la cabeza cortada. Henry Kahnweiler 


«Algunos artistas han expresado sus 
tendencias sadomasoquistas al pintar a 
los mártires cristianos u otros similares: 
la influencia determinante de las ten- 
dencias sádicas subyacentes que les han 
llevado precisamente a buscas aquellas 
ESCENAS...» 


Cf. E. Pesch: La psycholo gie uffective, 
Paris, 1947, 


Después de los sacrificios aztecas, la 
violencia de la Conquista. 


Cf. Joan Everharts Cloppenburg. Le mi- 
roir de la tyranie espagnole perpétrée 
uux Indes Occidentales. Amsterdam. 
1620, 
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- Una mujer privada de sus siete hijos. - 


Grabado de Jan Luicken (1711). Col. 


Henry Kahnweiler. 
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Laos excesos del amor Grabado imgles 
(Mary Aubrey). Biblioteca Nacional, 
París. 
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El horror y el erotismo... 
Yi Dam y su Sakti. Arte tibetano. 
Museo Guimet, F Raoul Ubac. 


Cf. Maurice Heine: Eritís sicut dii, -Mi- 
notaure». n.2 Il. André Malraux Les 
volx da silence, pág. 495. Paris, 1951. 
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